结婚三年，苏晚用冷暴力和嫌弃将我所有爱意磨成粉末。 她的白月光回国那天，我收到她冰冷的离婚协议。 “顾衍，你连给他提鞋都不配。” 我沉默签字，远走他乡。 三年后，我成为京市新贵，挽着名媛未婚妻出席慈善晚宴。 苏晚却红着眼冲来，当众撕碎我的请柬：“我后悔了！” 我垂眸轻笑，拨通保安电话：“有个疯女人打扰秩序。” 次日她公司破产新闻登上头条。 她的竹马白月光搂着新欢嘲笑：“苏晚，你也有今天？” 她绝望地在我公司楼下淋了三天雨。 我却对着媒体宣布：“未婚妻才是我此生挚爱。” 后来我收到她确诊癌症的体检报告。 和一条短信：“顾衍，欠你的，用命还得清吗？”
窗外的雨敲打着玻璃，淅淅沥沥，没完没了，像极了过去三年每一个被忽略、被冰冷的夜晚。
顾衍将最后一件衬衫叠好，放入那个半旧的行李箱。行李箱不大，堪堪装下他所有的衣物和一些零碎物品。这个家里，属于他的东西原本就不多，收拾起来很快。
空气里还残留着晚餐时煎牛排的香气，是他做的，庆祝他们结婚三周年。虽然他知道，她大概又不回来吃。
牛排冷了，油脂凝成白色的腻块，像他逐渐冷硬的心。
钥匙转动门锁的声音清脆传来。
顾衍拉上行李箱拉链的动作没有停顿。
苏晚高跟鞋的声音有些凌乱，带着室外的潮气走进来。她看见客厅中央的行李箱，画着精致眼线的眸子里掠过一丝极淡的诧异，随即被惯有的、毫不掩饰的厌烦覆盖。
“你又要闹什么？”她将昂贵的包包随手扔在沙发上，语气不耐，像是处理一件棘手的、且屡屡发生的麻烦，“这次是打算离家出走几天？顾衍，你能不能成熟点？”
顾衍直起身，看向她。
她今天很漂亮，穿着一条香槟色的吊带长裙，外面裹着件西装外套，头发新烫了卷，妆容完美。是为了迎接那个人吧？
他沉默地看着她，目光平静得像一潭深不见底的寒水，映不出丝毫波澜。
这反常的平静让苏晚莫名有些心慌，但这点心慌很快被更高的傲慢压下。她最讨厌他这副死气沉沉、打不还手骂不还口的模样，无趣又窝囊。
“说话！”她拔高了声音，尖锐刺耳。
顾衍终于动了。他拿起放在行李箱上的那份文件，递给她，声音没什么起伏，甚至称得上温和：“签了吧。”
苏晚疑惑地接过，目光扫过最上面加粗的字体——
离婚协议书。
她猛地抬头，瞳孔微缩，像是第一次真正看清眼前这个男人。
“你什么意思？”
“字面意思。”顾衍语气平淡，“财产分割我已经签好字，我净身出户。你看一下，没问题就签了。”
苏晚捏着那几张纸，指尖微微用力，纸张边缘起了皱褶。她上下打量他，像是想从他脸上找出一点赌气、威胁或者欲擒故纵的痕迹。
没有。
什么都没有。
只有一种彻底的、令人心头发空的漠然。
这种漠然激怒了她。
他凭什么？这个靠她家扶持、离了她苏晚就一无是处的男人，凭什么先提离婚？还摆出这副施舍般的姿态！
