1 集结
江一鸣是在凌晨四点被抓走的。
雨点噼里啪啦敲在破旧的玻璃窗上，带着凉意渗进昏睡中的小屋。他的梦里还在老家巷口的小饭馆里，母亲正端着一盘热气腾腾的辣椒炒肉，埋怨他吃得太快。可那碗红油尚未入口，一阵沉重而急促的敲门声，像石头砸在心口，把梦生生撕碎。
“江一鸣，开门！征兵！”
母亲从床上爬起来，鞋子都没穿好，跌跌撞撞去开门。雨水顺着门缝灌进来，屋子里一股子泥腥味。门外站着两个穿迷彩的人，肩上的枪在昏暗里泛着冷光。
“还睡？国家有难，你们青年要顶上去。”领头的军官脸色冷硬，话里不容商量。
母亲哭着拦住：“孩子还没……还没毕业啊，他书念了一半……”
“毕业？书本救不了国家。”军官甩下一句话，像刀子一样把她的声音劈开。
江一鸣愣愣地站在床边，心口发凉。他从没想过，这场传说中遥远的战争，竟会这样粗暴地闯进他的房间。他看着母亲慌乱的背影，想张口说些什么，却发现喉咙里像塞了一团棉絮。
雨还在下，世界灰蒙蒙的。他被塞进一辆铁皮大巴里，窗子上全是雾气，几十个年轻人挤在一起，脸色苍白，没人说话，只有雨点打在铁皮上的声音，像战鼓敲在心上。
训练营的第一天，江一鸣就明白了——所谓“保家卫国”，和宣传画上那种热血沸腾的模样，完全不是一回事。
操场上泥泞没过脚踝，鞋子磨得脚掌生疼，肚子里空空如也，却还要被迫跑圈。有人体力不支摔倒，立刻被教官一脚踹到泥里，像踹一条不听话的狗。
午饭是几片酸到发苦的白菜和几勺稀得照见影子的米汤。大家狼吞虎咽，却还是没能止住胃里的咕咕声。
就在这时，刘政委出现了。
他穿着笔挺的制服，肚子鼓鼓的，脸上油光发亮，像刚从酒桌上下来。他站在讲台上，声如洪钟：“同志们！你们要明白，我们是保卫祖国的钢铁长城！你们每一个人，都是国家的脊梁！”
底下的士兵们低头扒饭，眼神木然。
坐在江一鸣旁边的张小军，嗓门不大，却足够让周围几个人听见：“脊梁？脊梁能吃吗？”
几个人忍不住窃笑，笑声像一缕火苗，在压抑的空气里一闪即灭。果然，一个教官阴沉着脸走过来，狠狠踢了张小军一脚：“闭嘴！”
张小军痛得弯腰，却咬紧牙关，一声没吭。他抬头瞪着教官，眼里有火。江一鸣望见那眼神，心头微微一颤——那是他这几天唯一见到的、还带点血色的东西。
夜晚，士兵们躺在破旧的床板上，潮气从地底爬上来，盖着薄被子也挡不住寒意。有人翻身叹气，有人偷偷抽泣。
江一鸣睁着眼，看着天花板裂开的缝隙，那缝隙像一条长长的黑色伤口。他的耳边还回荡着母亲临别时的哭喊，像一根刺扎在心口。
他想起刘政委那副慷慨激昂的嘴脸，又想起张小军咬牙切齿的眼神，突然有种说不清的荒诞感：仿佛自己不是在训练，而是被卷进了一场精心编排的戏剧。
可惜，他没有退场的权利。
凌晨，哨声刺破黑夜。所有人被拉到操场，背着比自己还重的背包站立。冷风吹过，呼出的白雾在月色下飘散。
