浅蓝色的便签纸贴在斑驳的砖墙上，像一片片被定格的时间。林晚照踮起脚尖，将最新的一张贴在最高处："昭明，今天阁楼的月季开了，像你去年给我买的口红颜色。" 墨水在粗糙的纸面上微微晕开，她盯着那行字看了很久，直到窗外传来卖桂花糕的吆喝声。
五年了，老码头的桂花糕摊每天准时在下午三点出现，蒸腾的热气裹挟着甜香，漫过青石板路，飘进他们租住的阁楼小窗。就像顾昭明曾经每天准时给她带一包热乎乎的桂花糕回家那样。他总是用油纸细心包好，揣在大衣内兜，到家时糕点还带着体温。
"小满！" 晚照轻声唤道。一只橘猫从堆满书稿的沙发上跳下来，尾巴高高翘起，蹭过她的脚踝。她弯腰抱起猫，手指陷进温暖的皮毛里，"你爸爸今天又加班，我们先吃好不好？"
猫用脑袋顶她的下巴。昭明总说小满随他，知道怎么哄她开心。三年前他们捡到这只猫时，它瘦得只剩一把骨头，在巷口的垃圾桶旁瑟瑟发抖。昭明把它裹进自己的羊毛围巾里，笑着说："就叫小满吧，小满是满足的意思，我们的日子刚好。"
晚照走到窗边。阁楼窗户正对着老码头，江水在夕阳下泛着碎金般的光。三年前顾昭明拿到新房钥匙的那天，他们就是站在这里，对着图纸指指点点。"这里要种月季，这里开一扇落地窗，早上太阳会直接照到床上。" 他从背后环住她，下巴搁在她头顶，"晚照，我要给你一个装满回忆的家。"
那时候空气里都是桂花香，甜得发腻。他说话时呼出的热气呵得她耳根发痒，她笑着躲闪，却不小心碰倒了桌上的墨水瓶。蓝色的墨汁在图纸上晕开，像一朵突然绽放的花。昭明没有生气，反而就着那摊墨迹画了一枝梅花："看，这就是我们的第一个意外惊喜。"
电话响起时，晚照正在校对新来的书稿。屏幕上跳动着"昭明"两个字，她笑着接起来："今天要不要带点——"
"是市立医院急诊科。"一个陌生的女声打断她，"顾昭明先生出了车祸，请您立即过来。"
桂花糕的包装纸还摊在桌上，油渍浸透了纸张，像一块难看的伤疤。晚照的手指还按在书稿的某一页上，那里正好有一行诗："爱是突然断裂的时光，我们在裂缝两端对视，却看不清彼此的模样。"
医院的走廊长得没有尽头。消毒水的味道刺得人眼睛发疼。晚照跑得太急，拖鞋掉了一只，光着的脚踩在冰冷的地砖上，每一步都像踩在刀尖上。
"顾昭明..."她喘着气抓住护士站的台面，"我丈夫，他怎么样了？"
病床上的男人头上缠着厚厚的纱布，脸色苍白得像窗外的月光。晚照轻轻握住他露在被子外的手，那曾经画过无数张设计图、为她擦过无数次眼泪的手指，此刻冰冷得让她心慌。她记得这双手的温度，记得它们怎样在冬夜里包裹住她冻得发红的手指，记得它们怎样在图纸上勾勒出他们未来的家。
"昭明，"她把脸贴在他手背上，"我在这里。"
三天三夜，她守在医院。医生说他头部受到重创，能不能醒来都是未知数。晚照不肯信，她每天在他耳边说话，说阁楼里的月季开了，说小满又偷喝了她的奶茶，说老码头的桂花糕摊换了个年轻的老板娘。