考察队里最年轻的队员小张突然开始用流利的古楼兰语说梦话。 队长偷偷录下音频传给语言学家，竟翻译出“他们在地下活着”的警告。 第二天，小张在沙暴中离奇消失，只留下一串指向未知古城的脚印。 我们循迹而至，发现古城遗址中心摆着小张的水壶，内壁附着未知生物的透明虫卵。 当晚，负责看守标本的队员连人带睡袋失踪，沙地上挣扎的痕迹尽头—— 是一道向下的、布满鳞片状刻痕的阶梯，深不见底。
七月的罗布泊，太阳是悬在头顶的炼狱之火，把天地间的一切都烧灼得扭曲变形。我们的考察队像几只渺小的甲虫，在这片无边无际的赭黄色沙海中艰难蠕动。热风卷着沙粒，打在脸上生疼，空气里弥漫着一种被烤焦的、矿物质特有的干燥气味。
我是队里的地质工程师，负责勘测地层。队里年龄最小的是小张，考古专业刚毕业的愣头青，满腔热血，对这片土地上的每一个传说都充满了近乎虔诚的好奇。此刻他走在我前面，脚步因为缺水有些虚浮，却还是时不时俯身，用手指去拂开那些亘古的沙砾，仿佛下面随时会露出一段辉煌的过去。
“省点力气，小张。”队长老陈的声音从前面传来，嘶哑得像砂纸摩擦，“这鬼地方，除了沙子，还是沙子。”
老陈是队里的主心骨，一个在西北沙漠里摸爬滚打了半辈子的硬汉，脸被风沙刻满了沟壑，眼神锐利得像鹰。他说的没错，罗布泊的荒凉，是一种能吞噬所有希望的、绝对的死寂。
夜幕降临的速度快得惊人。白天的酷热迅速被一种刺骨的寒意取代。我们挤在单薄的帐篷里，听着外面鬼哭狼嚎般的风声。就是在这样的夜里，事情开始变得不对劲。
先是极其细微的咕哝，像梦呓，却又带着一种奇异的、不容错辨的节奏感。我迷迷糊糊睁开眼，声音是从对面小张的睡袋里发出的。他显然睡得很沉，但嘴唇却在不停开合，那种声音……绝不是汉语，甚至不像是任何已知的现代语言，音节复杂而拗口，带着某种古老神秘的韵律。
借着气窗透进来的微弱星光，我看见小张的脸。他的表情平静，甚至可以说是肃穆，与白天那个活泼的年轻人判若两人。那陌生的语言流畅地从他唇间流淌出来，在这死寂的沙漠寒夜里，显得格外瘆人。
第一晚，我以为是幻觉，或者是自己睡迷糊了。但第二晚，第三晚……同样的时间，同样低沉而流利的古老语言，准时从小张的睡袋里响起。队里其他几个人显然也听到了，白天大家默契地绝口不提，但眼神交汇时，都带着一种无法掩饰的惊疑和不安。
第五天夜里，老陈悄悄把我摇醒。他脸色凝重地指了指小张的方向，又晃了晃手里的录音笔。那诡异的梦呓声正再次充斥在狭小的帐篷空间里。我们屏住呼吸，听着录音笔的机械部件发出极轻微的运行声，记录下这令人毛骨悚然的一切。
第二天午后，利用卫星电话极其微弱的信号，老陈几乎是耗光了备用电池的电量，才终于把那一段加密的音频文件发送了出去。接收方是他在大学里的一位老朋友，国内研究死文字（尤其是楼兰、吐火罗语系）的权威。
