呼吸是甜腻的，带着奶油、糖霜和发酵黄油混合的那种令人窒息的香。肺叶每一次扩张都黏连着这种甜，甩不脱，像整个人被裹进一块巨大的、正在缓慢凝固的糖膏里。
林晚的指尖按在裱花袋上，已经没了知觉，只有机械性的、细微的震颤还证明着那双手仍属于她。连续三十六个小时。烘烤，冷却，分割，抹面，裱花，组装，再点缀上那些吹毛求疵的、细小到反人类的糖珠和翻糖花瓣。视野边缘是模糊的，带着重影，操作台上刺眼的LED冷白光晕开成一团巨大的、毛茸茸的毒蘑菇。腕骨突突地跳着疼，连着太阳穴，一下下敲打着濒临崩溃的神经。
“晚姐，最后一单了，闭店了。”小赵的声音像是隔着一层厚厚的糖浆传过来，飘忽，虚弱。他自己也差不多快到极限了，眼下的乌青浓得化不开。
林晚没应声，只是更用力地挤着手中的裱花袋，给面前最后一个生日蛋糕收边。玫瑰花的瓣尖必须完美，主管说了，代表店里的水准。去他妈的水准。她现在只想把这一袋子奶油全都糊在墙上，或者……糊在某个人的脸上。
凌晨一点零三分。卷闸门拉下一半，室外潮湿闷热的夜气被勉强阻隔，店内冷气开得十足，却吹不散那股浸入骨髓的疲惫和寒意。打扫卫生的阿姨已经开始拖着水桶哐当哐当地响，那是催命的符咒，意味着这场漫长的煎熬即将抵达终点。
就在这个时候，一只手，涂着鲜红指甲油的手，突兀地伸到了操作台前，指甲几乎要戳到那朵刚刚裱好的奶油玫瑰上。
“喂，做个蛋糕。”
声音尖细，带着一种理所当然的急促。
林晚猛地抬头，动作太快，眼前瞬间黑了一下，她不得不扶住冰凉的金属台面才稳住身体。卷闸门下，钻进来一个女人。妆容精致，穿着当季新款的小香风外套，脸上的表情却像刚踩了什么不干净的东西，眉头拧着，不耐烦几乎要凝成实质滴落下来。
林晚吸了口气，那甜腻的空气呛得她喉咙发痒。“抱歉，女士，我们已经打烊了。”
“打什么烊？我这不还没走吗？赶紧的，给我做个蛋糕，急用。”女人把手机屏幕几乎怼到林晚脸上，“就按这个做，一模一样啊，一点都不能差！”
屏幕上，是一座极其恢弘精致的唐代风格园林蛋糕，层叠的楼阁，精巧的亭台，蜿蜒的水廊，连瓦片上的彩绘和屋檐下的斗拱都清晰可见，繁复得令人头皮发麻。芙蓉园。林晚认得，是本市一个超级复杂的网红蛋糕款式，正常预订需要提前三天，价格四位数起。
而此刻，在这精美绝伦的图片下方，一个简陋的黄色弹窗刺眼地挂着，【限时团购！惊喜价8.8元！仅此一天！】
8.8元。
林晚盯着那三个数字和一个符号，看了足足有三秒。她怀疑自己是不是累得出现了幻觉。三十六个小时连续运转的大脑，处理这条信息时，像一台老旧的电脑被强行塞入了过于庞大的病毒程序，每一个齿轮都发出了不堪重负的嘎吱声，然后，骤然卡死。
她听见自己干涩的声音响起，像是生锈的锯子在拉扯木头：“女士，这个…是8.8元的团购券？”
“对啊！你们平台搞的活动，赶紧的，我等着要。”女人催促着，手指哒哒地敲着台面。
