我发誓我听见了放学铃。
那声音像一根生锈的铁钉，从耳朵直直捅进脑髓，带着延迟的嗡鸣和某种不属于这个世界的回响。
可当我抬头看墙上的挂钟——秒针卡在12和1之间，纹丝不动。
讲台上老张的粉笔灰还悬在半空，像被按了暂停键的黑白默片。
教室里三十几张课桌，三十几个同学，全都保持着铃响前最后一秒的姿态：有人半张着嘴打哈欠，有人笔尖悬在作业本上方，有人刚把橡皮擦抛到空中——然后，凝固了。
只有我，只有我能动。
冷汗瞬间浸透校服后背，黏腻冰冷。
我猛地扭头看向窗外，操场上空无一人，连风都死了。
死寂。绝对的死寂。
只有我胸腔里那颗心脏，擂鼓一样狂跳，震得耳膜生疼。
【放学铃响后，请勿回头。】
这行字，猩红如血，就刻在我左手边的课桌木纹里。
我发誓上课前那里绝对没有！
它像一道新鲜的伤口，带着木头被灼烧的焦糊味，突兀地烙印在陈旧的桌面上。
字迹歪斜，带着一种非人的、颤抖的笔触，仿佛书写者正承受着巨大的痛苦。
我下意识地想伸手去摸，指尖离那行字还有半寸，一股刺骨的寒意猛地顺着指尖窜上手臂，冻得我一个激灵缩回手。
心脏跳得更凶了。
别回头？为什么不能回头？身后有什么？是凝固的同学？是空荡的教室？还是……别的什么？
我死死盯着那行字，喉咙发干，每一个字都像冰锥扎进我的意识。
恐惧像藤蔓，从脚底缠绕上来，越收越紧。
【走廊尽头，左转三次。】
这行字出现在我右手边的窗玻璃上。
不是刻的，是水汽凝结的痕迹，歪歪扭扭，带着水珠滑落的轨迹。
窗外明明是死寂的操场，哪来的水汽？
我屏住呼吸，凑近去看。
水珠正沿着“次”字的最后一笔，缓缓向下流淌，在玻璃上拖出一道湿漉漉的、令人心悸的痕迹。
左转三次？走廊尽头？教学楼的走廊是笔直的L型，尽头是消防通道和杂物间，根本不可能左转三次！
这规则本身就是一个悖论！是陷阱？还是……某种我无法理解的路径？
我强迫自己移开视线，不敢再看那诡异的水痕。
目光扫过凝固的同学们，他们僵硬的脸庞在惨白的光线下显得格外陌生。
李伟举着橡皮擦的手，肌肉线条绷得死紧；前排王芳的马尾辫末端，几根发丝诡异地向上翘着，违背了重力。
这不是暂停，这是……冻结。一种更彻底、更令人绝望的静止。
我该怎么办？待在这里？等老张的粉笔灰落下？等秒针重新走动？
不，那行血字和水痕在尖叫——动起来！必须动起来！
可动去哪里？左转三次？
我猛地站起身，椅子腿在死寂中刮擦地面，发出刺耳的“吱嘎”声，这声音在凝固的空气里显得如此惊心动魄，仿佛打破了某种禁忌。
我浑身一颤，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。
完了。
【脚步声若超过三秒，请屏息。】
这行字，是用铅笔写的，就在我自己摊开的数学练习册空白页上。
字迹是我的，却又不是我的。笔画僵硬、刻板，带着一种被操控的、非自愿的颤抖。
