八年。
两千九百二十天。
这是她判给我的刑期。
每年五月二十日，我会收到一段来自亡妻的录音。
她的声音，是我活下去的氧气，也是凌迟我的刀。
第一年，她笑着叫我别哭。
第二年，她命令我替她吃蛋糕。
第三年，第四年……每一年，她都用一个甜蜜的指令，在我破碎的心脏上再套一把锁。
我恨她。恨她用温柔给我判了无期徒刑。
我更恨自己。恨我甘之如饴。
最后一段录音结束了。
她说：「陈诺，你自由了。」
可没有她的世界，何来自由？
我穿上早已备好的婚服，走向她的墓碑。
这一次，我不会再听话了。
她命令我活着。 而我，选择违抗最后一次。
1
夕阳透过病房窗户，镀上一层虚假的、温暖的金边。
「没……没事……」她喘着，声音嘶哑得厉害，「吐出来……就，就好受了……」
林薇的精神似乎回来了一点，能断断续续说话。
她望着窗外的落日，声音轻得像叹息：「刚才……睡着的时候……好像……做了个梦……梦里……全是白的……我一直走……一直走……找不到你……」
我的心猛地一沉，死死攥住她的手，冰凉。
她慢慢转过头，目光落在我脸上，温柔里浸满了哀伤。
停了很久，久到我以为她又睡了过去，她才用尽全身力气般，轻声说：「陈诺……如果……如果我真的……不在了……你……」
「没有如果！」我像被烫到一样猛地打断她，声音尖利得不像自己的，「别说……求你别说！你会好的！一定会好的！」眼眶不受控制地泛红。
她没像以前那样哄我，只是静静看着。那眼神像蒙了层雾的星空，里面翻涌着太多东西——不甘、心疼、不舍，还有一种……近乎残忍的温柔，和一丝让我心慌的平静。
她极轻地吁了口气，气息微弱：「傻子……答应我……不管怎么样……都要……好好活下去……」
「我做不到！」我几乎是从牙缝里挤出这句话，泪水砸在她手背上，「没有你，我活着算什么？！林薇，别逼我答应这个！我做不到！」
她沉默了。看着我的痛苦，她没有再坚持，只是费力地抬起没打针的那只手，指尖冰凉，轻轻碰了碰我湿透的脸颊。许久，才气若游丝地喃喃：「……好……不逼你……」
可就在那一刻，我清楚地看到她眼底有什么东西，沉了下去，变得无比坚定。我好像……把她推得更远了。一种更深的不安死死攫住了我的心脏。
之后几天，她身体更弱了，精神却有种异常的平静。我常在半夜或凌晨迷糊醒来时，看见她侧着头，手机屏幕微弱的光映着她苍白专注的侧脸，手指极其缓慢地在屏幕上移动，像在记录什么。
有一次我忍不住哑声问：「在看什么？还不睡？」
她像是受惊，迅速按熄屏幕，转头对我挤出一個疲惫又温柔的笑：「没什么……秘密……等以后……再告诉你……」
她不是在打发时间。她是在用最后那点力气，为我铺一条没有她之后的路。
尽管她可能早知道，我根本不愿独自走下去。
最后那段时间，是被剧痛碾碎的。止痛药也压不住的呻吟。
