1 台风天的邂逅
林向晚第一次见到沈知行，是在2019年夏末的台风天。
那天的雨像被谁捅漏了天，哗啦啦往玻璃上砸，便利店的暖黄灯光在雨幕里晕成一团模糊的光。她抱着刚买的热牛奶，正低头擦溅在牛仔裤上的水渍，就听见门口传来“哗啦”一声——不是雨声，是伞骨断裂的脆响。
抬头时，男人已经站在收银台旁，黑色衬衫湿了大半，贴在肩背勾勒出清瘦的轮廓。他手里捏着把歪得不成形的黑伞，发梢滴着水，却没急着擦，只从口袋里掏出手机，指尖在屏幕上按了两下，又皱着眉收回去——信号格是空的。
“抱歉，能借个充电线吗？”他的声音比雨声软，带着点哑，像被水汽浸过的棉线，“手机关机了，联系不上人。”
林向晚愣了愣，才发现自己手里还攥着充电宝。她连忙递过去，连带着刚拆封的纸巾：“用这个吧，Type-C的线应该能用上。”
男人接过时指尖碰到她的手，凉得像冰。他道了声谢，转身靠在窗边充电。林向晚坐在角落的座位上，偷偷抬眼望他——他的侧脸线条很干净，下颌线清晰，睫毛很长，垂着眼时像在思考什么，连额前湿发贴在皮肤上的模样，都透着点温和的疏离。
便利店的广播在循环播放台风预警，说今晚的“山竹”会持续加强，提醒市民尽量不要外出。林向晚看着窗外被风吹得东倒西歪的树枝，有点发愁——她住的小区离这儿有两站地，这么大的雨，根本没法骑车，打车软件也显示“当前区域车辆较少”。
“你也在等雨停？”
忽然响起的声音让她回过神，男人不知什么时候走了过来，手机已经充了些电，屏幕亮着。他指了指她对面的座位：“介意我坐这儿吗？”
“不介意。”林向晚连忙挪了挪腿，把桌上的牛奶往旁边推了推。
男人坐下后，从背包里掏出个笔记本，翻开时露出夹在里面的书签——是片压得平整的银杏叶，边缘泛着浅黄。他没说话，只低头在本子上写着什么，笔尖划过纸页的声音很轻，和雨声混在一起，竟让人觉得莫名安心。
林向晚没敢再看，低头小口喝着牛奶。热流顺着喉咙往下滑，暖了点被风吹凉的身子。她正想着要不要再买个饭团，就听见男人忽然问：“你住这附近吗？”
“嗯，就在前面的星光小区。”她抬眼，看见男人正看着她，眼神很亮，“你呢？”
“我来这边办事，没想到遇到台风。”他合上书，指尖在封面上轻轻摩挲，“本来约了人在前面的咖啡馆见面，结果咖啡馆临时关了门。”
两人有一搭没一搭地聊着，林向晚才知道他叫沈知行，是隔壁市美术馆的策展人，这次来这边是为了筹备一个小众画家的作品展。而她自己，是附近小学的美术老师，今天是因为要给学生买画纸，才冒雨跑出来。
“美术老师？”沈知行的眼里多了点兴趣，“难怪刚才看你买了一沓素描纸。”
“嗯，孩子们下周要画秋天，得提前准备好材料。”林向晚有点不好意思地笑了笑，“其实我画得不算好，也就是教孩子们涂涂画画。”
