画完，他撕了。
烧了。
灰撒在雨里。
第三天，我没去灶前。
我在屋里，用炭笔在墙上写：
「我不想动心。」
「我不想记得。」
「我不想……看见你。」
写完，我划掉。
全划掉。
可第四天，他送来一幅画。
没烧。
也没撕。
画上是我写的那三行字。
只是最后——
他加了一句：
「可你写了，就是记得。」
我砸了画。
他捡起来，补了一笔。
把「记得」两个字，涂得特别黑。
我再砸。
他再画。
一张，两张，三张。
直到茶楼老板骂：「住手！再闹滚出去！」
我住手。
他住手。
可我知道——
他在用画，一句一句，把我钉在原地。
九娘后来托梦，站在我床前，啃着馒头：「你俩还是那样。」
「你摔碗，他割手。」
「你划墙，他补字。」
「阿芜。」
她嚼着，说，「你越想逃，越像在等他。」
「你不是恨他。」
「你是怕——他真不来了。」
我没回她。
梦醒了。
雨还在下。
窗台上，又放了一幅新画。
画我背影。
肩头湿了一片。
不知是雨，还是泪。
5
雨停了。
屋里潮得发霉。
他那件破外袍，袖口裂了，线头耷拉着，像他这个人——
不修边幅，不辩解，只做事。
我坐在灯下，拿针线缝。
不是想缝。
是手闲不住。
一闲，就想他画的那些画。
就想他割手时，眼都没眨。
针扎进指尖。
血。
滴在布上，像一粒红米。
我没擦。
继续缝。
他睡着了。
呼吸轻，不像阎王，像凡人。
像……可以活很久的那种人。
我刚收针，他睁眼了。
盯着那滴血，看了三息。
忽然说：「你早就在乎我了。」
我手一抖。
针掉桌上。
我说：「放屁。」
他没笑。
也没生气。
他坐起来，从怀里掏出一本册子。
焦边，残角，纸脆得像一碰就碎。
我一看——
心口炸了。
那是我屋后烧剩的七世信物。
我每烧一件，就以为忘了一个人。
可这本册子，本该在第七夜，和那枚铜戒一起化成灰。
它不该存在。
我声音发抖：「你哪来的？」
他说：「你烧的，我没让它全灭。」
「第七夜，我来过。」
「我用寒铁心，压住火，抢出这一本。」
我盯着他。
想骂他疯。
想说他偷窥。
可我张不开嘴。
他翻开册子。
一页页过。
全是信物记录：
「第一世：她等他三年，他战死边关。」
「第二世：她为他跳崖，他娶了别人。」
……
「第七世：她跪桥头七日，他已不识她。」
他手指停在最后一页。
上面是我写的字：
「第八世，我不等了。」
他抬头看我：「你说不等了。」
「可你还是来了。」
「而我——」
他声音低下去，「我忘了你是谁，但我记得，我欠一个人，等了我七世。」
我摇头：「不可能……你不是他。」