在接到那个匿名电话时，林沐正对着电脑屏幕上的尸检报告发呆。电话那头的电流声滋滋啦啦，像生锈的齿轮在转动，一个经过变声处理的男声慢悠悠地说：“想知道你姐姐林溪的真正死因吗？去老城区的钟表行，找一个戴银框眼镜的老人。”
电话挂断时，办公室的老式挂钟恰好敲响三点，钟摆晃动的影子落在报告上“溺水身亡”四个字上，像一道迟迟不肯愈合的伤疤。
老城区的青石板路被昨夜的雨浸得发亮，林沐撑着伞走在巷子里，两侧的砖墙爬满青苔，偶尔有猫从墙头上窜过，留下一道模糊的黑影。钟表行在巷子尽头，木质招牌上“修表”两个字漆皮剥落，玻璃门上贴着张泛黄的纸条：“下午四点后营业”。
她看了眼手机，三点五十五分。推开门时，风铃叮当作响，店里弥漫着齿轮润滑油和灰尘混合的味道，墙上挂满了各式各样的钟表，指针转动的声音此起彼伏，像无数只眼睛在盯着她。
柜台后坐着个老人，银框眼镜滑到鼻尖，手里拿着个拆开的怀表，镊子夹着细小的齿轮，动作慢得几乎看不出在动。“找我？”老人头也没抬，声音沙哑得像砂纸摩擦木头。
“你认识林溪？”林沐把伞靠在门边，雨水顺着伞骨滴在地上，晕开一小片湿痕。
老人终于抬起头，镜片后的眼睛浑浊却锐利，扫过她的脸时顿了顿：“林医生的妹妹？你姐姐上个月来修过表，一块很旧的梅花表，表盖内侧刻着‘溪’字。”
林沐的心猛地一跳。那是父亲留下的表，姐姐一直戴在身上，尸体打捞上来时，表却不见了。警方说可能是掉进江里冲走了，可她总觉得不对劲——姐姐水性极好，怎么会突然在江边溺水？而且她的指甲缝里，夹着一点不属于江边的红漆碎屑。
“她来的时候，有没有说什么？”林沐往前凑了半步，柜台玻璃反射出她紧绷的脸。
老人把怀表放在绒布上，从抽屉里拿出个牛皮纸信封：“她让我把这个交给你，说如果她出事，你一定会来。”信封上没有署名，只有一道浅浅的折痕，像是被反复摩挲过。
林沐拆开信封，里面是一张泛黄的老照片，照片上是个穿白大褂的女人，站在医院门口，怀里抱着个婴儿，旁边站着个戴眼镜的男人，手里拿着块梅花表，正是姐姐的那块。女人的脸有些模糊，但眉眼间和姐姐有几分相似，而那个男人——林沐的呼吸骤然停住，是市医院的院长，张启明。
“这两个人是谁？”她声音发颤。
老人重新低下头修表，镊子夹着齿轮的手稳得惊人：“女人叫苏红，二十年前在市医院当护士，后来突然失踪了。男人是张启明，那时候还是个实习生。你姐姐来修表时，问我认不认识这张照片，我说见过苏红，她当年常来修表，表盖内侧也刻着字，和你姐姐的一样。”
林沐捏着照片的指尖发白，照片边缘的折痕硌得她手心生疼。二十年前，正是母亲去世的年份，父亲那时候也在市医院工作，后来突然辞职，带着她和姐姐搬到了乡下，直到三年前父亲病逝，她们才搬回市里。
