原来那些看似甜蜜的关怀，背后隐藏着如此沉重而痛苦的真相。许知夏自己吞下苦涩，却把裹着糖衣的“安慰”塞给她。
那张写着“遇见”的咖啡店名片，此刻在她手里重若千钧。地址被红笔圈出，旁边那行“等晚晚考上大学，就带她来这里”的小字，像一把钥匙，猛地打开了她记忆的闸门。
是啊，许知夏以前是提过的，说镇上新开了一家很漂亮的咖啡店，等以后她们都考上大学了，一定要一起去坐坐。
原来她一直记得。甚至把它当成了一个……约定。
苏晚失魂落魄地走回客厅，巨大的悲伤和混乱让她几乎无法思考。目光无意识地扫过茶几，一叠钉在一起的纸张映入眼帘——是母亲从镇医院带回来的值班记录表，她昨晚值班忘了带走。
苏晚鬼使神差地伸出手，拿起了那叠表格，机械地一页页翻动着。纸张在她沾着血和泪的手指下发出沙沙的声响。
突然，她的动作僵住了。
手指停留在一页三年前的记录上。患者姓名一栏，清晰地写着：
许知夏。
备注栏里，冰冷的黑色钢笔字刺入眼帘：
“急诊抢救，抑郁症自杀未遂。”
而那一天的值班护士签名——
正是她母亲的名字。
就在这时，家门“咔哒”一声被推开了。
苏晚的母亲拖着疲惫的身子刚走进来，一眼就看到了女儿手里拿着的那页值班记录，以及她惨白如纸、泪痕交错的脸。
母亲的脸色瞬间也变得和苏晚一样白，手里的包“啪”地掉在地上。她看着女儿那双空洞又带着质问的眼睛，嘴唇剧烈地颤抖起来，最终，像是被抽走了所有力气，她“扑通”一声瘫跪在地上，眼泪瞬间涌了出来。
“晚晚……晚晚……”母亲的声音破碎不堪，带着巨大的哭腔，“妈妈不是故意要瞒着你的……是知夏……是知夏她……”
她哽咽得几乎说不下去，缓了好一会儿，才断断续续地哭诉：“是她走之前……在急诊室里，拉着我的手……求我，哭着求我千万不要告诉你真相！她说……她说你要是知道了，一定会受不了，一定会自责一辈子……她说你心思重，说不定……说不定会跟她一样想不开……”
“她让我发誓……发誓一定要瞒到你高考结束……妈妈……妈妈也是没办法啊！我是答应了她！我也是……我也是为了你好啊！”
为了你好。
又是这句话。
苏晚只觉得耳边嗡嗡作响，母亲痛哭流涕的样子变得模糊而不真实。她踉跄着后退一步，下意识地伸手进那个蓝色帆布包，摸到了另一个冰冷坚硬的东西——许知夏的那部旧手机。
在旧书库找到后，她一直没敢充电开机。
此刻，一种强烈的冲动驱使着她。她找到充电器，插上电源，手指颤抖地按下了开机键。
屏幕亮起，熟悉的开机画面过后，手机开始疯狂地震动、嗡鸣！
屏幕上，一连串的提示弹窗几乎要卡死系统——99+的未接来电提醒，99+的未读短信。
绝大部分，都来自同一个名字：许知夏。时间集中在三年前，她们决裂之后，到她“转学”之前的那段日子。
最新的一条短信，时间是凌晨三点。发送日期……就是许知夏“转学”离开的那天凌晨。
