1
大婚之夜，红烛高燃。
我叫沈未歇，是定国公府的嫡女。今日，我嫁给了全京城所有女子的梦。
我的夫君，陆景知。
大司马陆家的独子，少年将军，也是誉满天下、风华绝代的第一美男。
此刻，他身着大红喜服，静静坐在床沿。烛光勾勒出他完美的侧脸，鼻梁高挺，唇形淡漠，长长的睫毛在眼下投出一片好看的阴影。他美得不像真人，像是庙堂之上，工匠用最上等的暖玉，精心雕琢出的神像。
可这尊神像，没有魂。
我走过去，心跳得厉害。我轻轻牵起他的手。他的手很好看，指节分明，温润修长。
但，是凉的。
没有一丝活人的暖意。
“夫君？”我轻声唤他。
他没有反应。那双望着虚空的眼睛，瞳孔漆黑，像两口深不见底的古井，映不出我的身影，也映不出这满室的喜庆。
我的心，一点点沉了下去。
传闻中，陆景知三年前从北境战场回来后，便受了重伤，一直在府中静养。大司马府将消息封锁得密不透风。众人只知他身体抱恙，却不知他已成了这般模样。
爹爹为我定下这门亲事时，只说陆家有权有势，我嫁过去，便是大司马府未来的主母，一世荣华。
我那时，是欢喜的。哪个少女不怀春？我见过他的画像，也听过他白马银枪、守卫边疆的传说。
直到半月前，我才从母亲欲言又止的叹息中，窥得一丝真相。
可圣旨已下，木已成舟。
我安慰自己，或许传言有误。或许，他只是……性子冷了些。
我深吸一口气，从袖中取出一根银针。这是我偷偷藏的。我咬了咬牙，对着他的指尖，轻轻刺了一下。
他没有动。
眉头都没皱一下。
一滴血珠，从他白皙的指尖渗出，像雪地里开出的一点红梅。那么刺眼。
他感觉不到疼。
我的手开始发抖，心也跟着坠入了冰窖。
我站起身，走到桌边，倒了一杯合卺酒。我端起两杯酒，回到他身边，将其中一杯，递到他唇边。
“夫君，我们喝合卺酒。”我的声音，带着自己都未察觉的颤抖。
他毫无反应。
我只能自己捏着他的下巴，将那杯酒，一点点，灌进他的嘴里。酒液顺着他淡漠的唇角滑落，浸湿了身前的大红喜服。
他不会吞咽。
我拿起另一杯酒，一饮而尽。辛辣的酒液呛得我眼圈发红。
我看着他，看着这张颠倒众生的脸，心里的绝望像潮水般涌来。
我嫁给了一个活死人。
一个会呼吸，有心跳，却没有知觉，没有感情的，完美无瑕的，活死人。
这满室的红，瞬间变得像血一样，刺目，又讽刺。
我没有哭。
定国公府的女儿，不能哭。
我脱下沉重的凤冠霞帔，换上轻便的寝衣。我吹熄了龙凤喜烛，只留下一盏昏黄的摇曳的灯。
我扶着他躺下，为他除去外袍。他的身体很僵硬，像一具没有灵魂的木偶，任由我摆布。
我躺在他身边，中间隔着一拳的距离。
我能听到他平稳的呼吸声，绵长，却没有任何起伏。
我睁着眼睛，看着帐顶的流苏，一夜无眠。
后半夜，我悄悄起身，再次拿起那根银针。这一次，我刺向自己的指尖。
