“不……不是……”王胖子终于找回了自己的声音，结结巴巴地，“长生……你……你今天是不是喝多了？还是跟我们玩什么真心话大冒险呢？这……这一点都不好笑！”
李哲猛地吸了一口气，像是终于从窒息中恢复过来，他的理性思维开始疯狂运转并试图反击：“刘长生！这完全违背了最基本的生物学规律！细胞分裂有海夫利克极限！端粒酶……DNA损伤累积……退一万步说，如果真有人能活这么久，他的大脑根本无法存储如此庞杂的记忆信息！这会崩溃的！你这更像是一种……基于丰富历史知识产生的特定妄想！”
他的语气很激烈，像是在说服我，更像是在说服他自己。
苏晓婷脸色有些发白，她下意识地往后缩了缩，声音带着点颤抖：“长生哥……你别吓我们啊……这……这怎么可能呢……”
赵倩倩却突然开口，她的声音因为激动而有些发尖，却不是因为恐惧，而是因为一种极致的兴奋：“所……所以那些细节！贵妃的珍珠粉！水银的味道！五铢钱的成色！都不是从书上看来的？是……是你亲眼所见？！亲身体验？！我的天哪！那你到底活了多久？从什么时候开始的？秦朝？汉朝？”
我看着他们不同的反应——胖子的慌乱，哲哥的科学壁垒，婷婷的恐惧，倩倩的狂热——心中一片平静，甚至有点想笑。几千年来，类似的反应见过太多遍了。
“具体多久，记不太清了。”我避开了起始时间，不想一下子吓死他们，“大概……就是从你们历史书上‘秦汉’那个时候开始，一路瞎活过来的吧。”
“瞎活……”王胖子无意识地重复着这个词，表情像是生吞了一个鸡蛋。
李哲还在做最后的挣扎，他猛地指向我：“证据！刘长生！你说这种话，需要证据！否则就是彻头彻尾的谎言！”
“证据？”我看着他，忽然觉得有点疲惫。证明自己活着，这件事本身就荒诞得可笑。
我的目光无意间扫过王胖子因为激动而涨红的脸，扫过他粗壮的脖颈，我的眼神微微一动，语气变得有些飘忽：
“胖子，”我轻声问，“你奶奶……是不是叫王秀芹？老家是……邢台清河县那一带的？”
王胖子猛地一愣，脸上的血色瞬间褪去，眼睛瞪得溜圆：“你……你怎么知道我奶奶的名字？！还知道老家？我从来没跟你们说过这个！”
我没有回答，只是继续看着他的眼睛，仿佛透过他，看到了另一个时空的影子。
“她右边脚踝内侧，”我的声音很轻，却像锤子一样砸在每个人心上，“是不是有一道大概这么长的浅褐色疤痕？是小时候被灶膛里蹦出来的火炭烫的？”
“轰——！”
王胖子像是被一道无形的闪电劈中，整个人猛地从椅子上弹了起来，带倒了身后的空啤酒罐，哐当作响。
他脸色煞白，手指颤抖地指着我，嘴唇哆嗦得厉害，半天才发出一声近乎尖叫的、破了音的声音：
“你！！！你怎么会知道？！这件事连我爸都不一定记得清了！！！我……我还是小时候我奶奶给我洗脚时，她指着那疤当笑话讲给我听的！！！”
整个房间，彻底陷入了核爆过后的绝对死寂。
