王胖子张着的嘴忘了合上，一滴啤酒顺着他下巴滴落到衣领上，他才猛地回过神，“咕咚”咽了口口水，声音响得他自己都吓了一跳。
李哲把滑到鼻尖的眼镜推回去，眉头拧成了一个死结，那表情像是在看一个突然开始讲解量子物理的猫。
苏晓婷捡起掉在桌上的小镜子，却没照，只是无意识地用手指摩挲着镜面，眼神在我脸上来回扫描，仿佛想找出什么特效化妆的痕迹。
赵倩倩还保持着双手捧脸的姿势，但眼睛里的兴奋和戏谑已经褪去，换上了浓浓的好奇和一丝不确定的探究。
“长……长生，”王胖子率先打破了沉默，声音有点发干，他试图用大笑来化解这诡异的气氛，“哈哈哈哈！你这冷笑话功力见长啊！差点把哥们儿唬住了！你咋不说你是秦始皇转世呢？统一六国那个！”
“嬴政啊？”我几乎是下意识地接了一句，语气平淡得像在评论今天的天气，“他不算转世，死得挺彻底的。陵墓里灌那么多水银，啧，也不怕熏得慌。”
王胖子的大笑卡在了喉咙里，发出一声奇怪的“呃”。
李哲的眉头皱得更紧了：“水银防腐是记载，但地宫大量灌入水银并形成‘江河湖海’目前只是推测，并无直接证据……”
“有证据，”我打断他，目光没有焦点，仿佛在看空气中的尘埃，“当时征调的民夫里，有负责运输水银的，回来的人或多或少都中了汞毒，皮肤溃烂，神经失常。”
“那味道……隔着老远都能闻到，经年不散。”我的语气里带着一丝极淡的、时隔千年的嫌恶。
这下，连李哲都哑火了。他张了张嘴，没能发出任何科学反驳。
苏晓婷小心翼翼地开口，带着一种试探：“长生哥……你……你这细节也太吓人了吧？说得跟真的一样……你从哪本野史上看来的？”
“不是看的。”我轻轻摇头，终于将目光聚焦回来，缓缓扫过他们每一个人。
酒精和那种莫名的冲动还在血管里窜动，积压了太久的秘密，像是找到了一个裂缝，迫切地想要倾泻而出。
我知道，一旦说出来，眼前这难得的、因网络结缘的温暖可能就此破碎。
但那种永恒的孤独感，在此刻压倒了理智。
我深吸一口气，用一种尽可能平静的，甚至带着点商量口吻的语气，扔下了那颗真正的惊雷：
“其实，我不叫刘长生。至少，不是一直叫这个。”
“胖子，哲哥，婷婷，倩倩，”我一个一个叫他们的名字，声音不大，却清晰地盖过了火锅的沸腾声，“我没什么隐世传承，也不是什么历史达人。”
“我只是……活得比较久。”
“久到……每隔二三十年，我就得彻底忘记过去，换个名字，换个地方，像一张废卡一样被注销，然后再重新开一张新卡，从头开始。”
我顿了顿，看着他们脸上凝固的表情，补充了最后一句：
“因为不这样的话，身边的人就会发现，我好像……永远不会老。”
“会觉得我是个怪物。”
话音落下。
没有惊呼，没有尖叫。
是一种更深沉的、仿佛连空气都凝固了的死寂。
王胖子手里的啤酒罐被他无意识地捏得咯吱作响。 李哲像是被施了定身术，连眼睛都忘了眨。 苏晓婷的小镜子再次从手中滑落，掉在地毯上，发出一声闷响。 赵倩倩捂住了嘴，眼睛里的好奇变成了巨大的震惊。
