我深吸了口气，转过身去推老宅的门。钥匙是祖父留给我的，黄铜材质，上面刻着小小的“李”字，摸在手里还带着点温度。钥匙插进锁孔的时候，我听见锁芯里传来“咔嗒”一声轻响，像是有什么东西被唤醒了。
门被推开的瞬间，一股潮湿的霉味混着淡淡的檀香扑面而来，呛得我忍不住咳嗽了两声。我从背包里摸出手电筒，按下开关，光柱扫过客厅，瞬间就顿住了——墙角的供桌上，不知何时摆了一个小小的牌位，牌位前的香炉里，三炷香正燃着，烟丝袅袅升起，在空气中绕出一个个诡异的圈，像极了古籍里记载的“锁魂阵”图样。
我的心跳一下子快了起来，手心里沁出了冷汗。这老宅明明已经空了三年，怎么会有供桌？而且这香……我往前走了两步，伸手摸了摸香炉壁，是热的，香灰也是新的，显然是刚点上没多久。
“谁在这儿？”我朝着空荡的客厅喊了一声，声音有些发颤。
没有回应。只有风吹过窗棂的声音，“呜呜”的，像有人在窗外叹气。
我壮着胆子走到供桌前，看清了牌位上的字——“先妣林氏之位”。我的脑子“嗡”的一声，愣在了原地。林氏是我的祖母，早在我出生前就因为一场急病去世了，祖父说过，祖母的牌位一直放在城郊的祠堂里，怎么会突然出现在这里？
我伸出手，想摸一摸那牌位，指尖刚碰到木牌的边缘，身后突然传来“叮铃——”一声脆响。这次不是巷口的铜铃，声音是从楼上传来的，很近，像是就在楼梯口。
我猛地回头，手电筒的光柱扫向楼梯。楼梯扶手是红木做的，早就褪成了浅褐色，扶手上的雕花积满了灰尘，可最上面那级台阶上，却有一个清晰的脚印——脚印很小，大概只有三寸半，像是女人穿的绣鞋踩出来的，脚印周围的灰还没来得及落满，边缘很清晰，像是刚踩上去没多久。
“嗒、嗒、嗒。”
楼上传来脚步声，缓慢而沉重，像是有人穿着湿漉漉的鞋，一步步往下走。那声音落在青石板上，“嘀嗒”作响，在寂静的老宅里格外清晰，每一声都像踩在我的心跳上。
我的后背开始冒冷汗，手里的手电筒晃了晃，光柱在楼梯上扫来扫去，却什么都没看见。我一步步往后退，直到后背抵住了供桌，供桌上的香炉晃了晃，一粒滚烫的香灰落在我的手背上，我疼得一哆嗦，却不敢发出声音。
脚步声停在了楼梯口。
我抬起头，手电筒的光里，终于映出了一个模糊的身影。那身影穿着青色的旗袍，长发披散在肩上，遮住了脸。她就站在那里，一动不动，身上的旗袍还在滴水，水珠落在青石板上，晕开一小片深色的痕迹，那痕迹慢慢扩散，竟有点像血迹。
“你是谁？”我的声音发颤，手指紧紧攥着手电筒，指节都泛了白。
那身影没有回答，只是缓缓地抬起手。她的手很白，白得像纸，指甲却涂成了暗红色，像凝固的血。她先是指了指供桌上的牌位，又指了指我的口袋——那里装着祖父留下的半本手札。她的动作很僵硬，像是提线木偶，每动一下，身上的旗袍就会往下滴几滴水珠。