我的鞋跟碾过青石板的时候，夕阳正把最后一缕光揉进锁魂巷的裂缝里。那光裹着灰尘，落在巷口老槐树的枝桠上，把挂在枝间的铜铃染成了暗红，像极了祖父失踪前留在老宅门阶下的那半枚玉扳指——温润的白里，渗着一丝化不开的血色。
“小伙子，这地方可不是你该来的。”
身后传来修鞋老张头的声音，带着老烟枪特有的沙哑。我回头时，看见他正把手里的锥子往鞋帮里扎，眼神却死死盯着我推的手推车，那车上堆着我的行李，还有一箱子古籍修复工具——这是我吃饭的家伙，也是我能找到祖父的唯一底气。
“我找李守义，”我报出祖父的名字，指尖下意识攥紧了口袋里的旧照片。照片里的祖父站在巷尾那座青砖老宅前，穿着藏青色对襟衫，手里捧着本线装古籍，笑得眼角皱成了褶子。那是三年前拍的，也是我最后一次见他笑得那么轻松。三个月前，他就是带着那本古籍出门，从此没了音讯，警方查了整整四十天，最后只在老宅门阶下捡回那半枚玉扳指，说现场没有打斗痕迹，没有目击者，连监控都在那天夜里坏得彻底。
老张头的锥子顿了一下，针尖挑着的线“啪”地断了。他抬头看我的时候，眼里的光像被风吹灭的烛火，瞬间暗了下去：“李守义？你是他孙子？”
我点头，刚要再说些什么，风忽然卷着巷子里的霉味扑过来，老槐树上的铜铃跟着晃了晃，发出“叮——当——”的声响。那声音不脆，反倒像谁被扼住喉咙时的呜咽，拖得长长的，钻进耳朵里，让人心里发紧。
“这铃啊，是十年前巷子里最后一户人家搬走时挂的，”老张头的声音压得更低了，手指往巷子里指了指，“说是能‘镇东西’，可你看这巷子——”他顿了顿，喉结滚了滚，“前儿个有个拍短视频的小姑娘，非要进来找素材，进去没半小时就哭着跑出来，说看见墙里头有人拍她肩膀，还说那手凉得像冰。”
我顺着他指的方向看过去，巷子里的房子大多塌了半边，碎砖烂瓦里长着半人高的野草，风一吹，草叶晃得像无数只手在招摇。只有巷尾那座老宅还算完整，朱漆大门上的铜环生了层厚厚的绿锈，门楣上“李府”两个字被风雨啃得只剩模糊的轮廓，像极了祖父晚年时日渐消瘦的脸。
“我得进去，”我把照片塞回口袋，伸手去推手推车，“祖父的东西还在里面，说不定能找到他的线索。”
老张头没再拦我，只是看着我走进巷子的背影，嘴里喃喃地说了句什么，风把他的声音吹得七零八落，我只听清了“午夜”“关门”两个词。
手推车碾过青石板的声音，在空荡的巷子里格外刺耳，像一把钝刀在慢慢割着什么。我走得很慢，眼睛盯着地面——祖父有傍晚在巷子里散步的习惯，说不定能找到他留下的脚印，哪怕是一点痕迹也好。可青石板上只有厚厚的灰尘，偶尔能看见几只甲虫爬过的痕迹，除此之外，什么都没有。
快走到老宅门口的时候，我忽然听见身后传来“叮”的一声——是巷口的铜铃。可刚才明明没风，那铃怎么会响？我猛地回头，暮色已经开始往巷子里灌，巷口的老张头早就没了踪影，只有老槐树的影子斜斜地伸进来，像一只巨大的手，死死抓着青石板。