好一会过后，陈砚的酒喝完了，那边也就剩躺在地上的那个了。他朝着既定的方向走去，路过的时候才发现那个身影有点眼熟，尽管满脸是血，但那种清秀的轮廓还能辨认出来——是江亦诚，那个南方来的、个子不高总爱穿白衬衫的邻居。
江亦诚脸上沾着血，嘴角破了，看见陈砚时，眼里没有惊讶，只有一片死寂。陈砚站了很久，最终还是弯腰把他扶了起来。“跟我走。”他说，声音沙哑。
江亦诚没有反抗，他比看起来还要轻，像个提线木偶似的挂在陈砚身上。走到那间空置的新房楼下，驻足了很久，陈砚还是打开门，把江亦诚扔在沙发上，又扔过去一瓶矿泉水：“住这吧，空着也是空着。”
3 暗夜相拥
那一夜，两个被世界抛弃的人，在寂静的公寓里，各自舔舐伤口。窗外的霓虹透过窗帘缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影，像极了他们破碎的人生。
陈砚收留了江亦诚。他们一起住进陈砚原本为求婚而准备的新房里。那个曾经充满爱与期待的空间，如今只有空荡荡的房间
也许是两个人同病相怜，也许是两个人同样惨遭抛弃，也许是他们都有些残缺，彼此之间相处更容易！
江亦诚不知道陈砚是干什么的，他每天早出晚归，只是还是喜欢喝酒，每天睡前总要喝点；陈砚也不知道江亦诚干什么的，只知道在附近的美术馆工作。他们像是住在同一屋檐下的陌生人，只有在深夜共享同一包烟时，才会偶尔说上几句。
“你脸上的疤……”江亦诚第一次主动开口，是在某个周末的清晨，陈砚正对着镜子发呆。
陈砚摸了摸左脸，笑了笑：“火灾留的，丑吧？”
江亦诚摇摇头，掀起衣角，露出小腹的疤痕：“我这也差不多，都一样。”
那天之后，他们之间的冰层渐渐融化。陈砚偶尔会带江亦诚去吃他以前常去的卤煮，江亦诚会给晚归的陈砚留一盏灯。他们聊各自的家乡，聊大学时的荒唐事，聊对这座城市的失望，唯独避开那场火灾，避开那些伤人的过往。
陈砚发现，江亦诚虽然个子不高，却格外细心。他会记得陈砚不喜欢吃香菜，每次做饭都会特意挑出来；会在陈砚醉酒时，默默收拾好满地的酒瓶，还给他煮一碗醒酒汤；也会注意到陈砚熬夜后泛红的眼位，默默泡上他喜欢的茶。
而江亦诚也觉得，陈砚虽然看着冷漠，内心却藏着柔软——他会在雨天，绕远路送自己上班说是顺路；会精准接住自己没有说出口的话，帮自己圆场；会放慢脚步配合自己；会偷偷买猫粮喂养流浪猫。
他们都是残缺的人，却在彼此身上找到了一丝慰藉。就像两团快要熄灭的火，凑在一起，反而燃出了微弱的光。
日子就这么过着，平静却又彼此温暖。
只是有一天早上，陈砚在厕所里疏解欲望，压抑的闷哼声透过门缝飘出去。江亦诚睡眼朦胧的打开了门把手……这不是第一次。以往江亦诚只是在门口听见陈砚的响动，他就会走开。
但这一次江亦诚意外的看了个正着，眼前的景象让江亦诚僵在原地。陈砚背对着他，肌肉线条流畅，微仰着头，压抑的低声喘息，汗水顺着脊背往下滑，喉结不停滚动。晨光从百叶窗缝隙漏进来，在那具健美的身体上切分出明暗交界线。受伤的左脸隐在阴影中，右脸被光照亮，呈现出一种残缺的美感。
