终于，他抬起眼睑。那双总是深邃冰冷的寒潭，此刻竟透出一种近乎虚无的空洞和平静，仿佛在叙述一件与己无关的琐事。
“没有。” 声音平静无波，却像投入死水的巨石，瞬间砸碎了所有精心营造的粉红泡泡。
不是“记不清”，不是“忘记了”，是斩钉截铁的“没有”。没有丝毫犹豫，没有半分遮掩。
死寂。
苏蔓蔓甜美的笑容僵在脸上，如同裂开的面具。小雅捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆。周扬和陈野面面相觑，满是震惊和不知所措。巨大的反差和赤裸的真实如同一记重锤，砸得所有人都懵了。
林溪的心像是被一只无形的手狠狠攥住。她猛地想起一份很久以前看过的、关于顾时砚早年模糊提及“复杂原生家庭”的旧访谈碎片。此刻，他那空洞眼神下深藏的孤绝感，远比任何煽情哭诉都更具冲击力。他不是在博同情，而是在陈述一个冰冷坚硬的事实。看着灯光下他挺拔却显得异常孤寂的身影，一种纯粹的、不掺杂质的疼惜，第一次如此汹涌地冲破了林溪作为“观察员”的职业壁垒——不是粉丝的狂热，而是对一个相似灵魂深处孤独的深刻共鸣。
节目组监控室里爆发出压抑不住的欢呼：“爆点！绝对爆点！” 弹幕如同决堤的洪水：
“？？？？？？？？？？？”
“卧槽！！！！砚哥？？？？？”
“天啊，这么直接的吗？心碎了……”
“这绝对不像是演的！震惊我全家！”
“只有我觉得林溪看顾时砚的眼神瞬间不一样了吗？？？”
那个夜晚，本该延续“佛系安全牌”的林溪，在短信界面停留了许久。指尖悬在屏幕上，反复删改。最终，她放弃了那些无谓的安慰或怜悯，遵循本心，发出了那条破格的短信：
“空洞也是一种存在形式。而存在本身，就值得被看见。”
几秒钟后，手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，震动声在寂静的房间里格外清晰。
来自顾时砚的回复，破天荒地超出了两个字的极限：
“谢谢。你是第一个这样说的人。”
后面，跟着一个微小到几乎难以察觉的 ️ 表情符号。
林溪盯着那个小小的太阳，指尖轻轻拂过屏幕，一丝极其微妙的暖流，悄然淌过心间。
3 共振的频率
自那晚之后，《心动方程式》的磁场悄然发生了偏转。无形的壁垒似乎在顾时砚和林溪之间松动了，尽管表面依旧波澜不惊。
顾时砚依旧话少得像金句提取器，气场依旧冷得能冻伤企图靠近的人。但他的目光，开始有了明确的落点。当林溪在户外竞技环节因体力消耗微微喘息时，一瓶拧开盖的矿泉水会无声地出现在她手边的桌面。当她在集体讨论某个情感话题，冷静剖析某个嘉宾行为背后的心理动机时，他会放下手机，侧耳倾听，专注得仿佛在研究什么重要课题。偶尔，当林溪某个清奇的逻辑角度戳中了他，那冷峭的唇角会极其短暂地、几乎难以察觉地向上牵动一丝微小的弧度，如同冰原上转瞬即逝的极光。
