1 人间观察员入场
《心动方程式》第三季录制现场，棚内空调开得足，却压不住香槟气泡的躁动与高级香水交织成的、名为“暧昧”的配方。镁光灯灼热，镜头如同冰冷的复眼，捕捉着每一丝微表情。六位嘉宾，风格迥异，如同橱窗里精心摆放的展品，围坐在流光溢彩的“心跳亭”前。
林溪坐在最边缘那把低调的米白色单人沙发里，一袭同色系亚麻长裙，长发松松挽起，露出光洁饱满的额头和一双沉静的眼。她是这季唯一的素人嘉宾，职业：心理咨询师。节目组递来的台本上，给她的定位是“人间清醒观察员”。她的内心OS则更务实：一份报酬可观的工作委托，观察人类复杂多样的情感模式样本，赚够工作室下一季度的房租。
目光平静地扫过其他嘉宾：当红小花苏蔓蔓，穿着当季高定小礼服，笑容甜美无懈可击，对着镜头熟练地调整角度，每一个眨眼都像精心计算过；新锐画家陈野，气质忧郁颓废，手指关节处沾着未洗净的靛蓝颜料，眼神飘忽在现实与虚无之间；阳光健硕的健身教练周扬，肱二头肌几乎要撑破T恤袖口，笑容爽朗，带着健身房特有的荷尔蒙气息；邻家妹妹型主播小雅，穿着蓬蓬裙，栗色卷发跳跃，声音软糯，正和周扬聊得火热。
最后，视线无可避免地落定在对角线最中心的位置。
顾时砚。
顶流巨星的名字本身就如同一块寒冰。真人比屏幕上更具压迫感。顶级骨相撑起的五官，每一寸都像是被冰冷的手术刀精准雕琢过，完美得不近人情。深邃的眼眸像一口沉寂千年的寒潭，看不清底，薄唇习惯性地抿着，形成一道冷冽的直线。昂贵的丝质衬衫熨帖地勾勒出宽肩窄腰，周身散发的却是拒人于千里之外的疏离气场。他是节目组斥巨资请来的“核武器”，是流量与话题的保证，也是最大的未知数。圈内传闻他背景深不可测，性情挑剔到近乎苛刻，出道数年零绯闻，是媒体笔下的“高岭之花”，更有甚者揣测他对异性毫无兴趣。
林溪心底迅速做出专业判断：高防御型人格，情感阈值极高，潜在回避型依恋倾向。相处难度系数：MAX。她默默移开视线，低头，专注地研究面前水晶果盘里那颗饱满欲滴的车厘子，仿佛那是世界上最值得探究的课题。
节目规则简洁明了：白天完成各种暧昧指数爆表的互动任务，每晚匿名发送一条心动短信；最终告白夜，双向选择成功的情侣，将获得象征性的“心动基金”和巨大的曝光红利。录制几天下来，林溪以其高度稳定、毫无波澜的表现，成功将自己塑造成了“佛系天花板”。
她认真参与每一项任务：蒙眼喂食时，她精准地将水果送到搭档唇边，避免任何不必要的触碰，动作干净得像实验室操作；情侣默契问答，她逻辑清晰，分析答案理性得如同在做案例分析。她的心动短信，则严格遵守着“情绪支持”原则，发给因镜头紧张而眼眶微红的小雅，或是陷入创作瓶颈、沉默不语的陈野，内容通常是：“今天表现很好，放松点。”“创作需要时间沉淀。”
顾时砚则像一台设定精密、执行冷漠的AI。他极少主动开启话题，对苏蔓蔓精心设计的“不小心”肢体接触、小雅娇嗔的“砚哥哥帮我一下嘛”的请求，都维持着一种刻板而疏离的礼貌，界限清晰得如同有形的墙。他的心动短信更是谜一样的存在：要么直接轮空（规则允许），要么发给林溪——内容永远精简到极致：“收到。”“挺好。” 敷衍得如同打卡签到。
