第一章 楼梯间的一米僧
晨光透过老楼积灰的窗棂，在楼梯间投下支离破碎的光影。那些光块落在斑驳的水泥台阶上，像被打碎的镜子，映得墙角的蛛网格外清晰 —— 网兜里还挂着半片枯叶，不知在那里悬了多久。我攥着背包带往楼下冲，运动鞋踩在台阶上发出 “咚咚” 的急促声响，每一下都像敲在我紧绷的神经上。嘴里反复念叨着 “完了完了，肯定要迟到”，指尖划过手机屏幕，“距离上班打卡仅剩 25 分钟” 的提示红得刺眼，像块烧红的烙铁烫着我的眼。
昨晚加班到两点，电脑屏幕最后熄灭时，窗外的天已经泛了鱼肚白。今早愣是错过了三个闹钟，若不是妈妈在厨房煎鸡蛋的滋滋声飘进卧室，我恐怕要直接睡过整个上午。出门前她还追在我身后，把一把折叠水果刀塞进我口袋，皱着眉说 “最近总做噩梦，你上下班走那条巷子不安全，带着防身”。当时我还笑着摆手，说她小题大做，可此刻指尖触到刀柄的冰凉，心里却莫名泛起一丝不安。
刚下到三楼转角，脚步突然顿住。
昏暗的平台上，蜷缩着一个身影。那高度实在扎眼 —— 我站在台阶上往下看，他竟只到我膝盖上方，撑死了一米左右，像个没长开的孩子，却裹着一件洗得发白的灰布僧袍。僧袍的边角磨出了毛边，袖口还沾着几丝暗红印记，不是新鲜的血，是那种干涸后发黑的痕迹，像溅上的墨渍，又像陈年的污渍。他头垂得极低，露出的半截脖颈上缠着圈发黑的麻绳，绳结处勾着半片腐烂的蓝布屑，风从楼道窗缝钻进来，吹得那布屑轻轻晃，像只垂死的飞蛾。
我心里 “咯噔” 一下。这老楼住了十几年，从一楼到七楼的邻里我都熟，张阿姨家的孙子刚上小学，也有一米二了，从没见过这么矮的人，更别说穿成和尚模样的。是哪家的孩子偷穿了大人的衣服恶作剧？还是真的有化缘的僧人走错了地方？我没敢多打量，想贴着墙根悄悄绕过去 —— 打卡时间不等人，没必要跟一个陌生人纠缠。可刚迈出一步，他突然抬起头。
那是张怎样的脸啊。皮肤皱得像脱水的橘子皮，紧紧贴在骨头上，眼窝深陷成两个黑洞，深不见底。最诡异的是他的眼睛，瞳孔亮得反常，像浸在福尔马林里的玻璃珠，没有一丝神采，却直勾勾盯着我，连眨眼都没动过。他的下巴缩在僧袍里，嘴唇薄得几乎看不见，只露出两颗泛黄的门牙，微微龇着，边缘还沾着点褐色的污垢。我后背瞬间冒起一层冷汗，一股寒意从脚底窜到头顶，直觉像根冰针狠狠扎着我 —— 这根本不像活人该有的眼神，太死寂了，像一口封了几十年的井。
我攥紧背包带，脚步下意识加快，几乎是小跑着往下冲。可刚下两层，身后就传来细碎的脚步声。那声音很轻，“沙沙” 的，像老鼠在啃木头，却精准地踩在我的神经上。紧接着，一道尖细的嗓音贴着耳朵飘过来，那声音又哑又涩，像生锈的铁片刮过木板：“施主，等等…… 你是天选的人。”
天选的人？什么意思？我跑得更快，七楼到一楼的距离，此刻却像隔着条没有尽头的深渊。脚步声越来越近，我甚至能闻到身后飘来的气味 —— 混杂着廉价檀香和潮湿的霉味，还有一丝若有若无的土腥味，那味道黏在皮肤上，像湿冷的蛛网，让人浑身发毛。“我真的要迟到了！” 我回头喊了一声，余光瞥见他手里攥着张折叠的红纸，边角处画着个歪扭的 “囍” 字，红纸上还沾着点黑色碎屑，不知是泥还是别的什么。心脏猛地一沉，我不敢再回头，只顾着往楼下冲。