我敲了敲陈娇的房门。
过了很久，门才开了一条缝，她睡眼惺忪地探出头，“怎么了？”
“娇娇，早。”我尽量让自己的声音听起来像清晨的阳光，“厨房的垃圾，是你昨晚忘记倒了吗？”
看，我用了“忘记”，这是给她一个台阶。暗示她不是故意的，只是一时疏忽。
“哦……那个啊，”她打了个哈欠，满不在乎，“等下就扔，我再睡会儿。”
“好的。”我说，“只是那个味道有点大，我闻着有点不太舒服，担心会招虫子。”
陈述事实（有味道），表达感受（不舒服），提出可能性（招虫子）。完美。教科书级别的沟通。
“哎呀，知道了知道了，你这人怎么这么讲究。”她不耐烦地摆摆手，关上了门。
我站在门口，听着里面传来的抖音刷视频的声音，再次深呼吸。
“讲究”？不，这不是讲究。这是生存。
我没动她的垃圾。我转身出门，在楼下的便利店买了两个三明治和一瓶牛奶。
我知道，战争已经开始了。不是用争吵，而是用规则。我要让她明白，她的“生活气息”，不能污染我的空气。
那天晚上，我下班回来，厨房依旧是早上那个样子，甚至更多了一只外卖盒。水槽里的碗，好像已经开始演化出新的生态系统了。
我平静地拿出手机，对着厨房拍了张照片。没开闪光灯，很安静。
这是证据。也是我的病例档案。
二、边界试探：垃圾长腿了，会传染
接下来的一个星期，我见证了“熵增定律”在1203公寓的完美展现。
混乱，从厨房这个“奇点”开始，向整个公共区域扩散。
先是客厅的茶几。上面长出了一堆陈娇的东西：用了一半的湿巾，没拧盖子的护手霜，横七竖八的充电线，还有她每天换下来的发带。
然后是沙发。那不再是沙发，是她的衣帽间。脱下来的外套，穿了一天的牛仔裤，拆快递时随手扔的包装袋，把原本米白色的沙发盖得严严实实。
最后是玄关。她的鞋子，不是放在鞋柜里，而是以一种“天女散花”的姿态，散落在门口的各个角落。好几次我出门，都要玩一场“跳房子”游戏，才能成功抵达门口。
我一次都没有帮她收拾过。
我的导师曾经说过一句话：永远不要为别人的行为负责，那会剥夺他们成长的机会。
我不想剥夺陈娇的“成长机会”。
我只是每天早晚，雷打不动地给这些“生活气息”拍照存档。我的手机相册里，出现了一个名为“1203观察日记”的文件夹。
这期间，我尝试了两次温和的沟通。
第一次，我看见她又把外卖盒放在茶几上，我说：“娇娇，客厅的垃圾桶就在你手边，走两步就到了。”
她头也不抬地刷着手机，说：“知道了，待会儿。”
这个“待会儿”，就是一辈子。
第二次，我差点被她的高跟鞋绊倒，我扶着墙站稳，对刚出门的她说：“娇娇，鞋子放进鞋柜里会比较安全，我们俩谁被绊倒了都不好。”
她看了我一眼，眼神里带着一丝莫名其妙的优越感，踩着高跟鞋“嗒嗒嗒”地走了，嘴里含糊不清地说了句什么。我猜是“你好烦”。
