我是温漪，一个刚拿到执照的心理咨询师，月薪五千，房租两千五。
为了省钱，我找了个合租，室友陈娇，一个美妆主播，活在滤镜里，也活在垃圾堆里。
外卖盒能在客厅堆成山，厨房水槽里能长出蘑菇，她的东西蔓延在公寓的每一个角落，除了她自己的房间。
提醒，无效。沟通，被当成耳旁风。
所有人都劝我，要么忍，要么滚。
但我学了三年心理学，不是为了在自己的安全区里受窝囊气的。
我不吵，不闹，不找房东。
我只是把她当成一个典型的“边界认知障碍”案例，开始了一场漫长、冷静，且注定会赢的“行为矫正治疗”。
这是一个咨询师，如何用自己的专业，一步步收复失地，最终让奇葩室友签署《合租行为规范协议》的故事。
你将看到，真正的“爽”，不是大吼大叫，而是用逻辑和规则，让她心服口服地把自己的垃圾，一件一件，从我的世界里拿走。
一、初次接触：她管这叫“生活气息”
搬进“朗悦居”B座1203的第三天，我对我的人生规划产生了第一次怀疑。
我的房间朝南，带个小飘窗，阳光很好，价格也很好。签约前，中介唾沫横飞地介绍，说我的未来室友是个美女主播，生活规律，人美心善。
我信了。毕竟那姑娘的照片确实漂亮，朋友圈里岁月静好，不是在健身房流汗，就是在咖啡馆看书。
我的室友，陈娇，真人比照片更瘦，巴掌脸，大眼睛，看人自带三分笑意。她帮我把最后一个箱子拖进客厅时，我还在感叹自己运气不错。
“温漪是吧？叫我娇娇就行，以后我们就是一家人了！”她笑得很甜，声音也是。
然后，我看见了沙发上的那堆“一家人”。
一只穿过的袜子，一个吃剩一半的薯片袋子，一个拆开的快递盒，还有几团皱巴巴的纸巾。它们亲密地挤在一起，像一窝刚出生的丑东西。
陈娇顺着我的目光看过去，毫无尴尬，反而很自然地用脚把袜子往沙发缝里勾了勾。“哎呀，别在意，我这人就是这样，有点乱，才有生活气息嘛。”
我当时刚结束一周的入职培训，脑子有点懵，只记得导师说的“建立积极的第一印象”。于是我笑了笑，没说话。
这就是错误的开始。在心理学上，这叫“默许”。你用沉默，为你未来的痛苦投了第一张赞成票。
真正的“生活气息”，是在第四天早上出现的。
我七点起床，准备去厨房给自己做个简单的早餐。推开厨房门，一股酸腐味直冲天灵盖。
水槽里泡着一只碗，碗里飘着几根蔫掉的青菜。碗旁边，是昨晚的外卖盒，盖子敞着，红油汪汪，几只小飞虫在上面盘旋。
灶台上，凝固着不知名的酱汁，像一幅后现代主义的立体画。
我站了三秒，退了出来，关上门，深呼吸。
我的专业告诉我，遇到问题，第一反应不应该是情绪，而是分析。
观察对象：陈娇。
问题行为：在公共区域制造并滞留垃圾。
初步分析：缺乏公共空间意识，可能是原生家庭过度溺爱导致“世界围我转”的思维定势。
我决定进行第一次“干预”。不是指责，而是“非暴力沟通”里的“陈述事实+表达感受”。
