我的丈夫死后的第七天，他的手机突然收到一条消息：
“处理干净了，她永远不会知道那场火是为你放的。”
我盯着发信人——那个在我丈夫葬礼上哭得几乎晕厥的陌生女人。
缓缓用他的指纹解锁了手机。
相册里全是他们亲密合影，最新一张拍摄于三天前，我的卧室。
我微笑着用他的账号回复：
“可惜，她知道了。”
放下手机时，我的指尖划过丈夫冰凉的皮肤。
真遗憾，他再也无法告诉我——
为什么我们要玩这场谁先杀死对方的游戏。
---
第七天的夜，稠得像是泼翻的墨，沉甸甸地压着这栋过于宽敞的房子。寂静里，只有我自己的呼吸声，轻得听不见。香烛早就熄了，只剩下一截冷掉的灰白芯子，空气里那股甜腻又腐朽的味道却赖着不走，缠裹着家具，缠裹着我，缠裹着灵台上他那张笑得温文尔雅的照片。
然后，它就响了。
嗡——
声音来自灵台抽屉深处。单调、持续，屏幕的冷光从抽屉缝隙里渗出来，鬼火似的，一下下啃咬着这片死寂。
我的心跳漏了一拍，停住，然后猛地擂鼓。
那部手机。他的手机。应该随着他一起烧掉，或者至少埋进土里的东西。我以为它早就没电了，成了一块安静的废铁。
它偏偏在这个时候响了。
我站起来，膝盖有点僵，一步一步挪过去。抽屉拉开，那点幽蓝的光扑在我脸上，屏幕中央躺着一条新信息，没有署名，只有一串号码。
指纹解锁的提示亮着。我顿了顿，伸手，轻轻攥住他搁在灵台照片下的手。冰凉、僵硬，像一块浸了油的石头。抬起他的食指，压向home键。
屏幕应声而亮。
“处理干净了，她永远不会知道那场火是为你放的。”
每一个字都像淬了冰的针，扎进我的眼睛。
她。
那个火。一个月前，我名下那间郊外的画室，烧得只剩骨架。他们说是因为电路老化。我差一点，就差一点，睡在了里面。
为我放的。为他放的。
发信人没有存名字。但那串号码，我瞥过一眼，在葬礼上。那个女人，一身黑裙，哭得肝肠寸断，几乎要晕厥过去，被两个人才勉强扶住。陌生的脸孔，哀恸得超越了所有旧友故交。当时心底那点微末的异样，此刻成了滔天巨浪。
指尖发冷，我点开相册。
一张，又一张。海滩，夕阳，餐厅，酒店大床……他的笑脸，我熟悉的温柔底下，藏着我不认识的纵情。那个女人的依偎，刺眼极了。
手指麻木地滑动，直到最后一张。
拍摄时间，显示是三天前。背景是我的窗帘，我的梳妆台，我那盏没来得及开的床头灯。他们在我床上，笑得像个胜利者。
胃里一阵翻搅。
可奇怪的是，愤怒没有如期而至。一种冰冷的、极致的平静，像冰川下的暗流，缓缓包裹了我。
我拿着手机，回到他身边。冰柜的冷气丝丝缕缕，缠绕上我的手腕。
我微笑着，用他的账号，一个字一个字地回复。
“可惜，她知道了。”
发送。
指尖离开冰冷的屏幕，无意间划过他的脸颊。皮肤那种毫无生气的凉意，渗进我的指尖。