1 戏台下的暗涌
民国三十年的金华，是浸在湿霉里的。不是那种痛快淋漓的暴雨后的清新，而是梅雨天永远也晾不干的褥子，糊在皮肤上，渗进骨头缝里，带着江水的腥气、瓦砾堆里日渐腐烂的木头味，还有若有若无，却总在不经意间窜入鼻腔的——焦臭味。兰江瘦得可怜，露出大片浑浊的滩涂，龟裂着，像一道永远无法结痂的溃烂伤疤，横亘在这座日渐干瘪的城池脚边。
“金声戏院”的后台，逼仄、潮湿。空气里浮动着廉价头油、铅粉、和汗水混合的闷香，试图掩盖那无处不在的霉潮，却只混合成一种更令人窒息的怪味。水汽凝结在斑驳的墙壁上，慢吞吞地往下滑，留下一道道蜿蜒的污痕。
我坐在那面水银剥落得厉害的昏黄镜子前。镜面像蒙着一层永不开晴的雾，映出的人影也是模糊的。颜如玉。他们都这么叫。金华的婺剧名旦，嗓如莺啼，身似拂柳，一颦一笑，能勾去半城人的魂儿。
油彩是冰凉的，腻子一样一层层糊上脸，石膏似的，快要压垮鼻梁。指尖沾了艳红的胭脂，往腮上晕，往眼角描，勾出雷打不动的妩媚壳子。画眉，描唇，贴上片子，勒头带子一点点绞紧，太阳穴突突地跳，视野微微发黑，一种熟悉的、近乎窒息的束缚感拢上来。镜子里的人，凤冠的珠翠轻摇，眼波被笔锋勾勒得流转多情，是颜如玉该有的模样。
可镜子深处呢？那点活气儿早就被抽干了，只剩下一副描画精致、即将登台献艺的皮囊，裹着里头早已冷透的灰烬。油彩盖得住苍白，盖不住眼底的死寂。
前台的锣鼓铙钹砸响了，哐哐哐，震得脚下的木头地板都在颤，灰尘簌簌地从梁上落下来。嗡嗡的看客喧嚷声被这锣鼓压下去一瞬，又更猛地翻涌上来，其间夹杂着几声粗嘎生硬的日语吆喝，像钝刀子，刺耳地割裂着戏班自己人呜咽的笙箫管笛。
今晚是堂会。给日军驻金华司令部的一个什么伊藤军官祝寿。点名要我的全本《断桥》。
赵翻译官点头哈腰传话时，那副谄媚的嘴脸几乎要贴到师父脸上：“伊藤太君最爱颜大家的白蛇，说是……凄美！艺术！大大的好！”
师父只会搓着手，一连声地“是是是”，腰弯得快要折断。
水袖一甩，我便上了台。
戏台顶上的汽灯亮得刺眼，白晃晃一片，将台上的一切都照得无所遁形，却又在台下落下一片片浓重模糊的阴影。前三排，呢子军服、亮晃晃的指挥刀、反光的茶色眼镜，还有鼓掌时皮手套发出的闷响。再往后，才是些攒动的人头，本城的看客、乡绅、拖家带口来凑热闹的，缩在光影交界处，面目模糊，神情难辨。
笙箫管笛呜咽着，托起我的唱腔。字正腔圆，珠圆玉润，是下了十几年苦功磨出来的：“西湖山水还依旧……憔悴难对满眼秋……”
身段是烂熟于心的，指尖兰花样绽开，眉梢眼角皆是情，将一个心碎断肠的白素贞演得丝丝入扣。移步，旋身，水袖抛洒出哀戚的弧度。目光流转间，却总不受控地滑向台侧那垂着的猩红绒幕。幕布厚重，纹丝不动，像一块巨大的、凝固的血。但我知道，他就在那后面。沈墨轩。我的未婚夫。今夜这场戏里，真正的“许仙”。
