可是……可是他笑起来时，眼尾微微上挑的弧度，他打球胜利后下意识抬起下巴的倨傲表情，他偶尔沉默时，侧脸那清晰利落的线条……像极了记忆深处那个早已模糊、却从未褪色的少年——江屿。
江屿。许念心底最深的秘密，最疼的伤口。
那是她十二岁到十四岁，在南方外婆家小镇度过的两年时光里，唯一的光。比她大两岁的邻家哥哥，会带她去河边捉蜻蜓，会把偷摘的枇杷分她最甜的那一半，会在她被其他孩子欺负时，沉默地挡在她身前。他学习很好，眼神干净，总是穿着洗得发白的校服，却有着最骄傲的头颅和最温柔的内心。
他说：“念念，以后我们一起考去北京。”
他说：“念念，别怕，有我呢。”
可是后来，一场突如其来的车祸，带走了江屿年轻的生命。像一颗星辰骤然陨落，碎在许念刚刚步入青春的门槛上。她的世界，从此缺了一角，再多的阳光也照不亮。
而陆野，偏偏在某些瞬间，像极了年少的江屿。那种近乎残忍的相似，像毒药，诱使她饮鸩止渴。
她一边清醒地知道自己可能只是陆野无聊时的一个赌注，一边又无法抗拒地从他那张相似的脸上，贪婪地汲取着虚幻的温暖，填补着内心因江屿离去而留下的巨大空洞。
一个月后，陆野赢了赌局。
在朋友们“野哥牛逼”的起哄声中，他搂着她的肩膀，笑容得意。许念垂着眼，没有反抗。她告诉自己，就一会儿，假装他是江屿，就一会儿。
高考结束后的夏天，陆野和狐朋狗友们的毕业旅行定在了海边。他非要带上许念。
夜晚的海滩，烧烤架燃着红红的炭火，啤酒瓶倒了一地。有人喝高了，大着舌头提起那个赌约：“野哥，还是你厉害，真就把一中的高岭之花拿下了！当初那五百块钱赌注，花得值吧？”
海风突然变得刺骨。
许念正低头烤着一串鸡翅，动作顿住了。火苗舔舐着食物，发出滋滋的声响，像烧在她心口。
她缓缓抬起头，看向陆野。
陆野脸上的笑容僵了一瞬，随即若无其事地踹了那多嘴的人一脚：“喝多了就滚去吐，胡说什么玩意儿。”
他试图去拉许念的手，被她猛地甩开。
周围瞬间安静下来，只剩下海浪拍打沙滩的声音，一遍又一遍。
许念什么也没说，只是慢慢放下手里的烤串，站起身，拍了拍裙子上的沙粒，转身朝着酒店的方向走去。她的背影挺得笔直，像一株永远不会弯曲的芦苇。
“许念！”陆野在她身后喊她，声音带着一丝不易察觉的慌乱。
她没有回头。
那一刻，心里某种猜测终于落地，摔得粉碎。没有想象中的天崩地裂，反而是一种近乎麻木的平静。果然如此。一场赌局。五百块钱。
她甚至没有哭。眼泪早在江屿离开的那年，就流干了。
回到南城，陆野试图解释，堵在她家楼下，电话打爆她的手机。
“开始是赌局没错，但后来我是真的……”
“许念，你他妈说句话！我对你怎么样你不清楚吗？”
许念只是隔着窗户，安静地看着楼下那个焦躁的少年。他确实对她“好”过，那种霸道又幼稚的好。可是，建立在欺骗和玩弄基础上的“好”，像沙堆的城堡，潮水一来，就垮了。
