我看过去,是宋烟——那位“真千金”。她唇边含着轻蔑,眼底却掩不住焦灼。我想起林阿姨的短信,想到那些纠缠不清的旧事,心里反倒安静了。原来有些人连胜利都拿得心虚。
我把戒指取下来,放在托盘里,朝众人鞠了一躬。“谢谢这么多年的照顾。至于补偿,我用我的方式还。”我顿了顿,“今晚,我带着我自己回家。”
三 海风街的归来
“家”,不在这栋镀金的宅子里,而在东海岸边的一条街——海风街。
我拖着行李箱回去的时候,风从港口钻过狭窄的巷子,带着潮湿的盐味。海风街的招牌灯时亮时暗,炸串摊冒着油光,糖画摊的老人手起刀落,一只金鱼在薄薄的糖片里栩栩如生。我嗅到一种熟悉的香,是牛奶与椰浆被火慢慢熬到微黄时的气味。
那是我的味道——确切说,是我“妈”的味道。把我抚养长大的林阿姨,用一口旧铝锅,一把竹勺,养活了我和自己。糖水煮得浓了,她就加一点海盐,甜里生出回甘。我从小看着她手指被蒸汽烫出水泡,还笑着安慰我:“苦一点,才知道甜从哪儿来。”
小铺子门口挂着“休息一周”的纸牌,我拨开帘子进去,里面整洁如故,灶台上那个铝锅擦得发亮。林阿姨不在,桌上放着一个牛皮纸袋,压着两张车票和一封信。
“棠棠,阿姨去外地做手术。放心,是小问题,修修旧毛病。你先把小店开起来,别想那些乱七八糟的。我们慢慢把以前的账算清楚,但不是为了怨,是为了把心放平。对不起,十八年前,是阿姨太贪心。”
纸边被泪水打湿了一角。我把眼泪咽下去,抬手一把把窗子全推开,让潮湿的风把那些过去吹散。
“开业。”
我给自己下了命令。
四 甜蜜的初遇
第一天,只卖两样:椰奶炖桃胶,海盐炸牛奶。
火一点起来,锅里的声响像呼吸。炸牛奶下锅时会轻微爆开,我握着筷子,眼睛紧紧盯着油面,等到外皮金黄鼓起来,迅速捞出,沥油,撒一撮海盐砂糖。椰奶在一旁小火咕嘟,桃胶被泡了一夜,晶莹剔透,在乳白的汤里像星星。
“老板,来一碗……咦,你是宋家那个——”
我笑了笑:“海风街的棠棠老板,欢迎。”
男人挠挠头,收起好奇,接过碗,小心吹了一口气。第一口入口,他眼睛一亮,怔了两秒,冲旁边喊:“哎,真的好吃!”
夜晚的光往摊位下聚,我的手没停。我从没在这么多人注视下做东西,心里却涌上来一种久违的踏实:这双手不是只能端香槟,也能端热碗。
到了十点,队伍居然还在。我看见一个高高的身影挤进来,穿着深蓝色的工作服,袖口有磨损,肩上挂着对讲机。海风把他的发丝吹乱,眉眼却清冷。
“要几份?”我问。
他看我一眼,眼底像有海,深而安静:“两份炸牛奶,一份椰奶。你这儿可以少糖吗?”
“可以。”我手下不停,“辣椒要不要?”
他失笑:“炸牛奶配辣椒?”
“开玩笑。”我冲他眨眼,“不过撒一点胡椒更香。”