南县的山沟里，焦糊味裹着热浪扑面而来。毒辣的日头下，张屠户家的土坯房正被火舌啃噬，“噼啪” 声里，屋顶的茅草和木梁接连垮塌。
院坝边，少年狗剩蹲在地上，灰扑扑的衣襟沾着火星子，可那张脸却格外惹眼。
眉骨高挺，眼窝微微凹陷，睫毛纤长如蝶翼，鼻梁秀气，唇形饱满，哪怕沾了灰尘，也难掩精致得不像山沟里养出来的模样。
他手里攥着半截红皮炮仗，引线早已燃尽，只留皱巴巴的纸筒带着焦黑印记，仰头望着屋顶垮塌的方向时，嘴角咧开一道傻笑的弧度，口水顺着下巴滴在衣襟上，反差得让人心里发紧。
“轰隆！” 一根碗口粗的横梁从火中砸出，在地面砸出半尺深的坑，火星子像炸开的金粉，溅到旁边的柴垛上。
“救火啊！快拿水来！” 村东头的王老汉举着铝盆冲过来，盆沿还沾着没洗干净的玉米糊，他一脚踹开挡路的柴禾，把水泼向火墙，蒸腾的热气瞬间熏红了他的脸。
路过狗剩身边时，王老汉瞥了他一眼，眉头皱得更紧。这孩子是十年前突然出现在村里的，当时浑身是伤，说话颠三倒四，村里人可怜他，让他吃百家饭长大，可谁也说不清他的来历。
有人私下议论，说他长得像电视里的城里孩子，说不定是被拐来的，可没人敢深究，山沟里消息闭塞，多一事不如少一事。
“都是你个傻子惹的祸！” 李婶拎着木桶跑过来，木桶晃荡着溅出的水打湿了裤脚
她指着狗剩的鼻子骂，声音尖得像被烧红的铁丝：“好好的炮仗你敢往灶房扔！这下把张屠户家烧了，连咱的麦子地都没了！”
她看着狗剩那张漂亮的脸，眼神里带着复杂的情绪。有愤怒，也有一丝不易察觉的忌惮。
村里老人常说，长得太好的孩子留不住，更何况是个傻子，当年他刚来的时候，有人想把他送走，可夜里总有人家丢鸡丢鸭，后来就没人敢提了。
火借风势往农田里窜，绿油油的麦穗刚抽齐穗，转眼就被火染成焦黑。蹲在地头的刘大娘突然扑过去，想抢救几捆没烧透的麦秸，却被热浪逼得后退几步
她瘫坐在地，双手拍着土嚎啕：“我的粮食啊！秋冬要饿死了！这傻子就不该活着！” 她的哭声里，夹杂着对未来的恐惧，也藏着对狗剩的怨怼。
三年前，她儿子想带狗剩去城里找亲人，可第二天儿子就摔断了腿，从此再没人敢提找亲人的事，大家都默认这孩子是 “灾星”，却忘了他可能也是个受害者。
村民们的咒骂声、水桶碰撞声、房屋垮塌声混在一起。狗剩却像没听见，依旧傻笑着，手指无意识地摩挲着炮仗纸筒，精致的眉眼间满是茫然，嘴里反复念叨：“哥哥”
他的声音细软，和那张漂亮的脸格外契合，可这模样落在村民眼里，只觉得更晦气，一个来历不明的傻子，长得再好看，也是个祸害。
火灭时已是黄昏，原本整齐的土坯房只剩断壁残垣，黑黢黢的房梁斜插在焦土里，空气中飘着刺鼻的烟味。几个村民用木杆拨开废墟，突然发出一声惊呼
横梁下，张坡子的尸体蜷缩着，脸被熏得发黑，手里还攥着半截没来得及扔的毛巾，旁边躺着的是村里的姑娘小翠，她的辫子烧焦了大半，眼睛睁得圆圆的，像是还没看清眼前的灾难。