第一章 梅雨浸茅舍，寒溪浣青衫
北宋仁宗嘉祐三年，临安的梅雨缠缠绵绵下了近一个月。城外十里坡的泥路被泡得稀烂，踩上去能陷到脚踝，青灰色的雾气裹着织坊飘来的棉絮，黏在人的发梢眉尖，潮得能拧出冷水。
沈阿沅背着半篓枯枝，深一脚浅一脚地往家挪。粗布裙摆早已被泥水溅成深褐色，裸露的脚踝冻得泛出青紫，每走一步，草鞋里的泥块就硌得脚底生疼。她怀里揣着一个冷硬的窝头，是悦来客栈掌柜赏的午饭 —— 准确说，是她趁没人注意，偷偷藏起来的。
她家的茅草屋在坡底最偏的角落，屋顶破了三个大洞，用茅草和破布勉强堵着，风一吹就簌簌作响，像随时要塌下来。还没推开门，就听见屋里传来母亲周氏压抑的咳嗽声，混着小弟阿寿细弱的哭闹：“娘，我饿…… 我想喝米汤……”
阿沅加快脚步推门进去，一股浓重的草药味和霉味扑面而来。土炕上，周氏蜷缩在打满补丁的麻毯里，咳得胸口剧烈起伏，嘴角沾着一丝淡红的血沫；大弟阿福蹲在墙角，正用一块石头磨着缺了口的镰刀，见她回来，抬起满是泥垢的脸，声音低哑：“姐，今日河沟里的水太凉，我怕冻着阿寿，没敢下去捡螺蛳。”
“没事，” 阿沅把枯枝放在灶边，小心翼翼地掏出怀里的窝头 —— 窝头已经硬得能硌掉牙，她却像捧着宝贝，“我今日在客栈省下了午饭，你们分着吃。” 她把窝头掰成四瓣，递给阿福、阿秀和阿寿，自己则拿起灶台上的陶碗，盛了半碗昨天剩下的米汤，就着坛子里的腌菜梗慢慢咽。米汤早凉透了，顺着喉咙滑下去，激得胃里一阵发寒。
沈老栓坐在门槛上，右臂空荡荡的袖子垂在膝间，望着屋外的雨帘叹气。半年前，他在恒昌织坊当挽花工时，织机齿轮突然断裂，右臂被卷进机轴，虽被工友拼死救下来，却再也抬不起来。从那以后，家里的顶梁柱就塌了，只剩阿沅一个人撑着 —— 她十五岁，本该是坐在窗前学绣活的年纪，却要每天天不亮就去悦来客栈当浣衣婢，每月挣三百文钱养活全家。
“阿沅，” 沈老栓的声音沙哑得像被砂纸磨过，“昨日张大妈来说，城西的王老爷家缺个妾，若是你肯去，他家愿给五十两银子…… 你娘的肺痨，再不治就……”
“爹！” 阿沅猛地抬头，眼底满是震惊和委屈，“我不去！我是正经人家的女儿，怎能做妾？那王老爷都五十多岁了，还娶了三房妾室，我去了能有好日子过吗？”
“好日子？” 沈老栓苦笑一声，指了指炕上咳得快喘不过气的周氏，“咱们家连糙米都吃不上了，你娘昨天咳得吐了血，郎中说再不用药，顶多撑到秋收！五十两银子，能给你娘抓一年的药，还能让你弟妹穿上不打补丁的衣服 —— 你倒是说说，你不去，咱们家怎么活？”
阿沅看着母亲枯瘦的脸，心里像被针扎一样疼。她知道父亲是走投无路，可她心里还藏着一点微薄的念想：或许等攒够了钱，能给母亲抓副好药，能让阿寿不再饿肚子，能像城外的姑娘们一样，在春天去看一眼漫山的桃花。
第二日天还没亮，鸡刚叫头遍，阿沅就揣着一块窝头出了门。悦来客栈的后院里，洗衣台紧挨着臭水沟，墨绿色的污水泛着泡沫，散发出刺鼻的气味。寒冬刚过，水面还结着一层薄冰，阿沅拿起一块石头，用力砸开冰面，把冻得僵硬的手伸进皂角水里 —— 刺骨的寒意瞬间从指尖窜到心口，她忍不住打了个寒颤，却不敢停下。
