也许是拍戏需要？品牌活动后的应酬？敬酒时不小心沾上的？我几乎是本能地、熟练地开始在心里给他找理由，像过去无数次发现蛛丝马迹时那样。但这一次，心脏却像被一只冰冷的手攥住，不受控制地往下沉，沉到一个看不见底的黑洞里去。
“今天和苏蔓的……”我端着那杯温度刚刚好的水走过去，声音干涩得像是砂纸摩擦木头。
他不耐烦地打断我，眉头紧紧拧着，语气里充满了显而易见的不悦：“又是这些！暖暖，我跟你说过多少次了，那是工作需要！合约！炒作！你就不能懂点事，体谅一下我的难处吗？天天揪着这些不放，累不累？”
电话铃声突兀地响起，是他的私人手机，专属经纪人的铃声。他立刻接起来，脸上的烦躁瞬间被一种公式化的轻松取代，甚至带上了一点笑意：“嗯，刚到家。放心吧……明天和蔓蔓的直播流程我看过了，互动环节没问题，粉丝喜欢看就行……嗯，我知道分寸……”
蔓蔓。叫得真自然，真亲热。
我站在原地，手里的水杯从温热慢慢变得冰凉，寒意顺着指尖一点点蔓延到手臂，再到心脏。他挂了电话，看到我还像根木头似的站着，揉了揉眉心，语气是浓得化不开的疲惫：“很晚了，别傻站着了，快去睡吧。你知道我现在这个位置，多少双眼睛盯着，不能出一点错。你就不能让我省点心吗？”
他说完，转身径直走向书房，那里有他专用的休息间和浴室。门轻轻关上，“咔哒”一声轻响，利落地隔绝出两个泾渭分明、互不打扰的世界。留下我一个人，对着满室清冷和一桌早已冰凉的饭菜。
3 生日礼物与慈善晚宴
今天是我二十八岁生日。我特意请了假，没有像往常一样去公司。上午去逛了超市，买了很多菜，都是他以前偶尔回家吃饭时，曾随口说过“有家的味道”的菜式。厨房里炖着汤，咕嘟咕嘟地冒着热气，香味弥漫了整个房间。
餐桌中央摆着一个精致的奶油蛋糕，上面插着数字“28”的蜡烛。烛火跳跃着，安静地燃烧，慢慢烧短，融化的彩色蜡油滴落在洁白的奶油上，像一颗颗凝固的、无人理会的眼泪。
晚上八点，我的手机屏幕亮起。不是祝福，是一条冷冰冰的通知，来自他的工作号：「晚上慈善晚宴，重要行程，和苏蔓一起，走不开。礼物让助理带给你。」
电视里正在直播这场星光熠熠的慈善晚宴。红毯上，他一身剪裁完美的高定西装，苏蔓穿着某品牌高定的耀眼礼服裙，亲密地挽着他的手臂，笑容无懈可击。镜头特写推近，他正微微侧头，专注地听她说着什么，嘴角弯起的弧度温柔得几乎能溺死人，那是我在家里从未见过的神情。主持人在旁边笑着调侃他们是“年度最养眼CP”、“金童玉女”，他但笑不语，默认了一般。
真可笑。 legally，我才是他的妻子。
九点左右，门铃响了。他的助理站在门外，递过来一个印着巨大Logo的奢侈品牌丝绒盒子，态度恭敬却疏离：“温小姐，顾先生让我送来的。”
关上门，我打开盒子。里面躺着一条钻石手链，在灯光下流光溢彩，每一颗钻石都切割得完美无瑕，也冰冷得像柜台里毫无生气的样品。我记得这个品牌，上周刚官宣他成为全球代言人。所以，这甚至可能只是品牌赞助的礼物，他连挑选的功夫都省了。
