1 第七年的“偶遇”
机场VIP通道外的空气，总是混杂着香氛、汗水和一种焦灼的期待。我缩在一块巨大的LED广告牌后面，屏幕上正轮番播放着顾夜白代言的高级腕表广告。他深邃的眼眸透过屏幕凝视着前方，完美得不真实。通道内山呼海啸般的尖叫几乎要掀翻屋顶，每一次声浪冲击都让我心脏微微抽搐。
“顾夜白！顾夜白！看这里！” “夜白哥哥！我爱你！啊——！”
他出来了。即使墨镜遮住了那双被称为“内娱第一深情的眼”，下颌线依旧凌厉完美，嘴角噙着那抹我看了七年、早已刻入骨髓的、营业式的微笑。他对着粉丝的方向挥了挥手，引起又一阵疯狂的浪潮。闪光灯亮成一片令人眩晕的白色光海，将他周身镀上一层遥远而冰冷的光晕。
我低头，手机屏幕的光亮在阴影里有些刺眼。上面是他半小时前发来的消息，一如既往的言简意赅，带着不容置疑的命令口吻：「老地方，等我。」
老地方。这个词像一枚细针，轻轻扎在心口。是我们公司附近那家会员制咖啡馆永远拉着帘子的最隐蔽角落？还是那个地下停车场负三层，柱子后面连监控都拍不到的死角？我甚至能条件反射般地计算出从我这个位置出发，走哪条路，用哪种速度，能在“恰好”的时间点，与他“不期而遇”。这种精心策划的“巧合”，我演了整整七年，熟练得令人心酸，也麻木得让人想哭。
我压低了帽檐，口罩闷得有些喘不过气。深吸一口带着尘埃和狂热气息的空气，我像过去无数次那样，抬脚准备执行这场名为“偶遇”的任务。
就在此时，一道窈窕的身影快步从他身后跟上，是苏蔓。她穿着当季最新款的时装，笑容明媚耀眼，极其自然地伸手，挽住了他的胳膊，身体亲昵地靠向他，对着媒体和粉丝的方向甜笑。他身体似乎几不可察地顿了一下，但没有推开，反而微微侧过头，对她露出了一个比刚才对粉丝时更显温柔、更具互动性的笑容。镜头疯狂捕捉着这一幕，周围的尖叫声几乎要刺破耳膜。
我抬起的脚，像是被钉在了原地，缓缓地，又放了回去。手指在口袋里冰凉地蜷缩起来，死死攥住了那张毫无温度、仿佛也嘲讽着我的咖啡券。喉咙里像是堵了一团湿透的棉花，咽不下去，也吐不出来。
2 家里的“陌生人”
凌晨两点十七分，密码锁发出轻微到几乎听不见的“滴滴”声，然后是门轴转动的微响。他带着一身微凉的夜气和淡淡的、高级漱口水也压不下去的酒味回来了。
客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光线勾勒出他略显疲惫但依旧挺拔的身影。我像过去七年里的每一个夜晚一样，从沙发上起身，赤脚踩在微凉的地板上，去厨房给他倒温水。胃药早就备好在茶几上，是他常吃的那个日本牌子。
暖黄的灯光下，他脱下昂贵的手工西装外套，随手扔在沙发上，然后有些烦躁地扯松领带，露出线条优美的脖颈和精致的锁骨。
等等。那是什么？
在他白色衬衫的领口内侧，紧贴着皮肤的地方，一个极其暧昧的玫红色唇印，像一个小小的、带着嘲讽意味的印章，突兀地烙在那里。那颜色鲜艳，形状完整，绝非无意蹭花。
