陈默犹豫着，姑娘的影子突然钻进了“0”字铁皮里，铁皮瞬间变得冰凉。他赶紧把铁皮塞进抽屉，打开门，张老太手里拿着个旧本子，递给他：“这是十年前404姑娘的日记，我昨天收拾阁楼找到的，你看看，或许能帮她。”
陈默接过日记，翻开第一页，上面写着姑娘的名字：林晓。日记里记满了她对李伟的思念，直到最后一页，字迹变得潦草：“今天我看见他了，他在楼下跟一个女人牵手，他看见我了，却假装不认识……”
第二天一早，陈默根据日记里的线索，找到了李伟的住址——就在离和平里小区不远的一个高档小区。李伟已经结婚，有了孩子，过得很幸福。当陈默拿出林晓的照片和日记时，李伟的脸色瞬间变得惨白，半天说不出话。
“当年我是怕她缠着我，才跟她分手的。”李伟的声音发颤，“我没想到她会……会想不开。这些年我一直很愧疚，可我不敢回去，不敢面对她。”
陈默把林晓的事告诉了李伟，让他回3号楼404看看。李伟犹豫了很久，最终还是答应了。
当天晚上，陈默带着李伟回到3号楼。404的门虚掩着，里面黑漆漆的。李伟刚走进去，屋里的灯突然亮了，林晓的影子出现在他面前，手里举着那半块“4”字铁皮：“你终于回来了……”
李伟扑通一声跪下来，哭着说：“晓晓，对不起，是我对不起你，我不该骗你，不该丢下你……”
林晓的影子看着他，黑洞般的眼睛里流出的血泪越来越多：“我等了你十年，不是为了听你说对不起，是想知道，你到底有没有爱过我……”
“爱过，我真的爱过你！”李伟哭着说，“当年我是太年轻，太自私，我错了，我真的错了……”
林晓的影子沉默了很久，慢慢放下手里的铁皮：“我知道了……”她的影子开始变得透明，“我不怪你了，你好好过日子吧，别再像我一样，守着一个没兑现的承诺，浪费一辈子……”
影子消失的瞬间，404的门牌号突然掉了下来，摔在地上，碎成了两半。陈默和李伟走出404，发现楼道里的声控灯突然全亮了，照亮了整个楼道。
第二天一早，陈默就搬走了。临走前，他把林晓的日记和照片埋在了3号楼后面的空地上，又在404门口放了一束白菊。张老太站在楼下，看着他，笑着说：“她走了，这次是真的走了，不会再回来了。”
陈默点了点头，转身离开。他再也没
