陈默搬进和平里小区3号楼时，中介反复叮嘱：“404室千万别去，不管里面有什么动静，都别开门。”他当时只当是老小区的噱头——租金比周边便宜一半，哪有不租的道理？
3号楼是栋民国遗留的红砖楼，楼道里的声控灯十有八九是坏的，夜里走楼梯得靠手机照明。陈默住502，正好在404楼上。搬进来的第一晚，他就听见楼下传来“咔嗒、咔嗒”的声音，像是有人在拧门把手。他趴在门缝往下看，昏暗中，404室的门虚掩着，门牌号上的“4”掉了一半，只剩个歪斜的“04”，像只睁着的眼睛。
第二天一早，陈默去楼下扔垃圾，特意绕到404门口。门是锁着的，锁芯上锈迹斑斑，像是好几年没开过。他正想走，身后突然传来老太太的声音：“小伙子，别盯着那门看。”
说话的是住在201的张老太，手里拎着个菜篮子，脸色苍白得像纸。“十年前，404住过个姑娘，跟你差不多年纪，后来……”老太顿了顿，声音压得极低，“她在屋里上吊了，死的时候，门牌号上的‘4’就是这么掉的。”
陈默心里一凉，却还是忍不住问：“那昨晚的声音……”
“是她在找门牌号。”老太转身就走，脚步快得不像个老人，“她死的时候，手里攥着半块门牌号，说要等找齐了，才能走。”
夜里，陈默睡得正沉，突然被一阵敲门声惊醒。“咚、咚、咚”，声音很轻，却一下下敲在心上。他摸出手机，屏幕亮着3:04，楼下404的方向，隐约有光透上来。他蹑手蹑脚走到阳台，往下看——404的灯居然亮着，窗帘上晃着个影子，正对着门比划着什么，像是在拼门牌号。
接下来的几天，怪事越来越多。陈默放在门口的拖鞋，第二天总会出现在404门口；他晚上晾在阳台的衣服，早上收的时候，领口总会沾着点暗红色的东西，像干涸的血；甚至有一次，他在404门口发现了半块生锈的铁皮，上面刻着个“4”，跟门牌号上掉的那半一模一样。
他想搬走，可房租已经交了三个月，中介也不肯退钱。没办法，他只能去超市买了串桃木符，贴在404和502的门上。可当晚，桃木符就被撕得粉碎，碎片散在404门口，拼成了个“4”字。
那天夜里，敲门声又响了，这次比之前更急。陈默咬着牙，拿起手机走到门口，透过猫眼往外看——门外站着个穿白裙子的姑娘，长发垂到腰际，脸被头发挡着，手里举着半块门牌号，正是他捡到的那半“4”。“帮我拼上……”姑娘的声音轻飘飘的，像从很远的地方传来，“还差一块，就在你屋里。”
陈默猛地想起，搬进来时，他在衣柜角落发现过块铁皮，当时以为是垃圾，随手塞在了抽屉最底层。他颤抖着拉开抽屉，摸出那块铁皮——上面果然刻着个“0”，边缘还沾着点暗红色的痕迹。
就在这时，楼下传来“哐当”一声响，像是门被撞开了。陈默趴在门缝往下看，404的门开着，姑娘站在门里，手里举着那半块“4”，正对着他喊：“快把‘0’扔下来！拼完了，我就能走了！”
陈默犹豫着，手里的铁皮越来越凉，像是握着块冰。他想起张老太的话，想起这些天的怪事，终于咬了咬牙，把铁皮扔了下去。
