结果依旧。那个信封的出现，在监控时间戳上，完美地发生在他身处后仓、绝对无法看到收银台的那段空白里。
第四天晚上，这种不安感达到了顶峰。下班时，雨又开始淅淅沥沥地下起来。李默裹紧外套，低着头快步穿行在迷宫般的老城區巷弄里，终于回到了他那栋位于五楼、没有电梯的廉价公寓楼。楼道里的声控灯时好时坏，昏黄的光线下，墙壁上贴满了各种小广告，空气里弥漫着老旧建筑特有的潮霉味。
他用那把熟悉的钥匙打开房门，一股沉闷的空气涌出。房间狭小逼仄，陈设简单，一张床，一张桌子，一个衣柜，便是全部家当。他甩掉湿漉漉的外套，感到一阵疲惫和饥饿袭来。他拉开冰箱门，想拿一瓶冰啤酒，驱散这整晚的阴郁。
动作瞬间冻结。
一股比冰箱冷气更刺骨的寒意，瞬间从他的脚底窜上天灵盖。
那个黑色的信封，赫然躺在冷藏室的顶层架子上，压着一本过期的新闻周刊。
而杂志下面，露出了照片的一角。一张他熟悉得不能再熟悉的照片的边角。
李默的呼吸骤然停止，血液似乎都凝固了。他的手指开始不受控制地发颤，心脏狂跳得像要撞碎胸骨。他慢慢地、极其缓慢地，像是怕惊动什么一样，移开了那个冰冷的信封和杂志。
下面，是那张照片。
照片已经明显泛黄，边缘因常年的摩挲而有些卷曲磨损。上面是夏天，阳光猛烈，一个小男孩，大约十岁的年纪，骑在一个高大男人的肩膀上，笑得眼睛眯成了两条弯弯的缝，露出缺了一颗的门牙。男人是他的父亲李文海，同样笑得开怀而自豪，一只手稳稳扶着背上的儿子，另一只手朝着镜头方向指着什么。背景是熙熙攘攘的动物园，隐约能看到大象馆的轮廓和人流。
那是父亲失踪前一年，他们全家最后一次出游。也是李默记忆中，最后一段毫无阴霾的快乐时光。
十年前，那场震惊全城的银行劫案。父亲作为丰业银行的保安队长，与一名押运员、一笔巨额现金，在光天化日之下一同消失得无影无踪。现场没有激烈搏斗的痕迹，监控神秘失灵。官方经过调查，得出的结论是父亲李文海监守自盗，精心策划并卷款潜逃。
从此，天塌地陷。母亲受不了这巨大的打击和周围人的指指点点，一病不起，没多久就含恨撒手人寰。只留下当时还未成年的李默，背上“罪犯儿子”的沉重枷锁，在亲戚的冷眼和社会的歧视中，挣扎求生，最终沦落至此。
这张照片，是他对那个曾经幸福家庭唯一的、也是最珍贵的物质念想。他一直把它珍藏在一个小小的铁盒里，藏在抽屉最深处，用一把小锁锁着，钥匙则穿在项链上，贴身戴着。他不敢常常拿出来看，每一次凝视，都是对结痂伤口的又一次撕裂。
谁把它翻出来的？谁打开了我的盒子？谁进了我的家？
巨大的惊恐和一种被彻底侵犯的愤怒席卷了他。他猛地转过身，目光锐利地扫视着这个小小的房间。一切似乎都和他离开时一样，没有翻动的痕迹，窗户也从内锁得好好的。
他颤抖着拿起那张照片，翻到背面。
背面，有人用暗红色的、黏稠得像是刚刚干涸不久的血迹的笔，写下了一行新的字迹。那字迹歪斜而急促：
