“嗯，喜欢就一直做下来了。” 苏晚轻声说，语气里带着一丝不易察觉的疏离。她不知道该和他说些什么，过去的回忆像潮水般涌来，可现实的矛盾又横在两人之间，让她无法坦然面对。
陈奶奶看出了她的拘谨，笑着打岔：“晚晚，你去厨房看看红烧肉炖好了没有，我去给林屿拿点水果。” 说着，她给苏晚使了个眼色，示意她放松一点。
苏晚点了点头，逃也似的走进了厨房。她靠在厨房的门框上，听着外面陈奶奶和林屿聊天的声音，心里五味杂陈。她以为林屿再也不会回来了，以为他们的约定会像那些旧纸一样，被时光尘封，可他却突然出现，还带来了可能会摧毁这一切的项目。
厨房的锅里，红烧肉咕嘟咕嘟地冒着热气，香气弥漫了整个屋子。苏晚深吸一口气，走到锅边，打开锅盖，用勺子轻轻搅动着锅里的肉。她想起小时候，林屿总喜欢在她做手工的时候，凑过来捣乱，还会偷偷拿她的美工刀刻木牌；想起他离开那天，塞给她 “初心” 木牌时，眼里的坚定；想起这些年，她守着这家修复馆，守着那个约定，日复一日地修复着古籍，也修复着自己的思念。
“晚晚，肉好了吗？” 陈奶奶的声音从外面传来。
苏晚回过神，关掉火，将红烧肉盛进盘子里，深吸一口气：“好了，我们出去吧。”
她端着红烧肉走出厨房，看到林屿正站在书架前，认真地看着上面的古籍，阳光透过窗户洒在他身上，仿佛给他镀上了一层金光。那一刻，苏晚突然觉得，或许他们之间，还有机会找回曾经的初心。
第二章：初心的抉择
红烧肉的香气还萦绕在修复馆的空气中，可饭桌上的气氛却远不如食物那般温热。林屿夹了一块肉放进嘴里，熟悉的味道让他想起年少时的时光 —— 那时他总爱赖在陈奶奶家，苏晚就坐在他旁边，会悄悄把自己碗里的肥肉夹给他，说 “你长身体，要多吃点”。可现在，两人隔着一张小小的木桌，却像隔着万水千山，只能偶尔在陈奶奶的话题里，勉强搭几句话。
饭后，林屿帮着苏晚收拾碗筷，厨房狭小，两人并肩站在水槽边，水流 “哗啦啦” 地响，却没人说话。直到林屿先打破沉默：“晚晚，关于项目的事，我……”
“你不用说了。” 苏晚打断他，手里的碗碟擦得格外用力，“我知道项目对你们很重要，也知道这座老建筑在规划里不算‘有价值’，但对我来说，这里不是冰冷的建筑，是我修复古籍的地方，是……” 她顿了顿，没再说下去，可林屿却懂了 —— 这里也是他们年少回忆的载体，是他当年许下 “初心” 约定的地方。
林屿看着她泛红的眼眶，心里像被什么东西揪着疼，却不知道该怎么安慰。他是项目负责人，方案是团队熬了无数个夜晚做出来的，拆除这片老建筑，是为了给城市腾出更多发展空间，可他忘了，这些 “没价值” 的老地方，藏着多少人的青春与执念。
“我会再和团队商量的。” 林屿最终只说了这句话，然后便拿着公文包离开了。看着他消失在巷口的背影，苏晚靠在门框上，眼泪终于忍不住掉了下来。陈奶奶走过来，轻轻拍了拍她的肩膀：“傻孩子，别着急，林屿那小子不是忘本的人，给他点时间。”