第一章：旧馆遇故人
六月的江南，梅雨季刚过，空气里还浸着淡淡的水汽。苏晚坐在古籍修复馆靠窗的木桌前，指尖捏着极细的竹镊子，正小心翼翼地将一张泛黄的宣纸碎片，贴合在清代刻本《金石录》的缺角处。阳光透过老式木格窗，在书页上投下细碎的光斑，空气中飘着糨糊的淡香与旧纸的陈味，时光仿佛在这里慢了下来。
修复馆是栋民国时期的老建筑，青砖黛瓦，木门上还留着斑驳的铜环。馆内陈设简单，靠墙的书架上摆满了待修复或已修复的古籍，最里侧的矮柜上放着一台老式收音机，正低声播放着昆曲《牡丹亭》的唱段。苏晚的手指轻轻拂过书页上的墨迹，目光专注得像在呵护一件稀世珍宝 —— 这是她在这里工作的第五年，从大学毕业后，她便拒绝了大出版社的邀请，守着这家由陈奶奶打理的老馆，一头扎进了古籍修复的世界。
“晚晚，喝杯菊花茶吧，解解乏。” 陈奶奶端着一个白瓷杯走过来，杯沿还冒着热气。老人穿着藏青色的斜襟布衫，头发梳得整整齐齐，眼角的皱纹里满是温和。她是修复馆的房东，也是看着苏晚长大的邻居，当年苏晚要租下这地方时，她二话没说就应了，租金也只收得象征性的一点。
苏晚放下镊子，接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，心里也暖了暖：“谢谢陈奶奶，您今天怎么没去巷口的茶馆下棋？”
“这不是想着你一忙起来就忘了喝水嘛。” 陈奶奶在她身边坐下，目光落在桌上的《金石录》上，眼神里满是感慨，“还记得你小时候，总跟着隔壁的林屿来这儿玩，那小子总吵着要帮我整理书架，结果每次都把书弄乱。”
听到 “林屿” 两个字，苏晚握着茶杯的手微微一顿，指尖的温度仿佛瞬间凉了几分。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，轻声道：“都过去好多年了。”
是啊，好多年了。林屿离开这座城市的时候，她才刚上高中。那天也是这样一个初夏的午后，他背着大大的行李箱，站在巷口对她说：“晚晚，我要去国外学建筑，等我回来，一定给你设计一座最特别的房子，就像我们小时候画的那样。” 他还从口袋里掏出一块小小的木牌，上面刻着两个歪歪扭扭的字 ——“初心”，是他们一起用美工刀刻的，“等我回来，我们一起守着它。”
那之后，他们断断续续地通过邮件联系，起初还会分享彼此的生活，可随着时间推移，邮件越来越少，最后渐渐断了联系。她只从别人口中零星得知，他成了知名的建筑师，在国外做了好几个大项目，却再也没回过这座城市。
苏晚轻轻叹了口气，将思绪拉回眼前的古籍上，刚拿起镊子，窗外突然传来一阵嘈杂的脚步声，还夹杂着熟悉的男声，正和人讨论着什么。那声音低沉温润，带着一丝不易察觉的沙哑，像一颗小石子投进平静的湖面，瞬间在她心里激起了涟漪。
她停下动作，疑惑地抬起头，朝窗外望去。巷口站着一群人，大多穿着西装革履，手里拿着图纸和文件夹，显然是在考察项目。而人群中间的那个男人，身形挺拔，穿着浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕。他微微侧着头，正认真地听身边的人说话，阳光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，眉眼间的轮廓既熟悉又陌生。