在一起完美密室谋杀案中，凶器是受害者自己的药瓶。
唯一线索是窗帘上不起眼的焦痕。
当我发现第三名死者家里也有同样痕迹时，突然意识到——
我们抓错的那个凶手，或许才是真正的第一个受害者。
---
我是陈默，干刑侦快二十年了，经手过的命案能塞满几个档案柜。老刑警们常凑一块儿吹牛，说自个儿办过多少多少奇案，但在我心里，能真正称得上“完美”的案子，凤毛麟角。大多数所谓的完美犯罪，细究起来，不过是凶手运气好了点，或者我们一开始就走错了路。
但“林姝案”不同。
它像一根刺，扎在我心里快两年了，每次复盘，都觉得后脖颈发凉。它不是那种血淋淋、场面骇人的大案，相反，它过于“干净”了，干净到让人绝望。直到那个微不足道的、几乎被所有人忽略的细节，在第三起命案里再次出现，我才猛地惊醒：我们可能从根子上就错了，而那个被我们钉在耻辱柱上的“凶手”，他的故事，或许远比我们想象的更黑暗。
（一）完美的密室，消失的毒物。
时间先拉回两年前，2018 年的深秋。
发现现场的是死者林姝的钟点工，每周一三五上午十点准时到。那天是周三，她按了半天门铃没人应，于是便用备用钥匙开了门，进门就闻到了一丝不对味的甜腻气息，接着就在卧室床上发现了已经僵硬的女主人。
我们赶到时，现场保护得很好。死者的居所是市中心高端公寓，又在顶层，视野绝佳。屋内陈列极度整洁，甚至可以说有一种偏执的秩序感，所有东西都一尘不染，摆在它该在的位置上，连牙刷都朝着同一个方向。这种有序，在命案现场显得格外诡异。
死者林姝，三十岁，自由插画师，独居。人长得很好看，是那种带着点疏离感的清冷美人。尸表检查初步判断是中毒，面色安详，甚至嘴角还隐约有点上扬，像是在做什么美梦，除了指甲末端有轻微的绀紫色，几乎看不出痛苦挣扎的痕迹。她穿着真丝睡衣，平躺在床上，被子盖到腰间，仿佛只是睡着了。
重点来了：门锁是高级智能锁，日志显示最后一次解锁是前一天晚上她自己指纹进入，再无其他记录；没有技术开锁或暴力破坏的痕迹；窗户都是从内反锁，老式的欧式窗栓，得手动拧死那种，每一扇都查过了，锁得牢牢的，窗台上连点灰尘都均匀一致；家里除了钟点工和死者自己的活动痕迹，找不到任何第三人的指纹、鞋印、毛发。——一个标准的、令人窒息的“密室”。
法医老张初步尸检后，脸色凝重地把我拉到一边：“老陈，蹊跷。像是氰化物，见效极快，但嘴里没苦杏仁味，反而是种……奇怪的甜香，有点像炒过头的杏仁酥，又带点金属味。”
“毒源呢？”
“喏，”老张用镊子指了指床头柜，“就那个。”
床头柜上放着一个半透明的小药瓶，标签是打印贴上去的："地西泮”。是一种常见的镇静类药物。瓶子里还有小半瓶白色粉末。
“地西泮是这味道？”我皱眉。
“屁的地西泮，”老张压低声音，“我敢用我三十年从业资格打赌，这里面装的绝对是高纯度的氰化盐类混合物，那股甜腻味儿就是它发出来的。但奇怪的是，瓶身上，里里外外，只有死者自己清晰、完整的指纹，连一枚模糊的叠加指纹都没有。瓶盖的螺纹缝隙里也没提取到任何异物。”
