三天后的凌晨两点，我被一阵急促的高跟鞋声惊醒。陈宇揉着眼睛坐起身，听到隔壁房门“咔嗒”打开，接着是行李箱滚轮划过地板的声响。透过门缝，我看见林悦披着外套，头发有些凌乱，脸色疲惫。她蹑手蹑脚地走进客厅，开冰箱时动作放得很轻，但金属门弹开的“叮”声还是让我心头一跳。
我憋着气没出声，直到她回房关上门。第二天早上七点，闹钟一响，我条件反射地翻身起床。进厨房时，发现林悦的咖啡杯还放在灶台上，杯底残留着褐色渍痕。我轻轻洗杯子，但水流声还是吵醒了里屋的她。
“你动静小点行不？”她裹着薄毯出来，睡裙领口歪斜，露出锁骨处一小片淡青的淤痕——估计是飞行时撞到的。我下意识移开目光，低声道歉：“我马上完事，要给你热个牛奶吗？”
她没说话，转身回房摔上了门。我愣在原地，手还浸在冷水里，心里泛起一阵委屈。明明是她先吵醒的我，怎么反倒像我的错？
日子就这么磕磕绊绊地过着。林悦的航班排班表贴在冰箱上，红蓝标记密密麻麻。有时她凌晨四点回来，高跟鞋声像小锤子敲在我神经上；有时我早起敲键盘写代码，她房门就会传来闷闷的咳嗽声。
但奇怪的是，我们都没撕破脸。我开始用静音键盘，煮咖啡时把杯子抵在掌心缓冲声音。有次我加班到深夜，发现餐桌上摆着一份便当，保鲜膜上贴了张便利贴：“微波炉热两分钟，别吃泡面了。”字迹清秀，是林悦的。
那天我尝了口便当，番茄炒蛋咸淡刚好，米饭上还撒了芝麻。心里暖了一下，却也没多想，只当是她例行公事的客气。
真正的冲突爆发在一个周六。我熬夜改完项目bug，昏昏沉沉睡到中午。起来时，发现林悦正靠在沙发上看杂志，睡裙下露出的小腿泛着冷白的光。她瞥见我，突然皱眉：“你昨晚打游戏到几点？键盘声吵得我头疼。”
我一头雾水：“我没打游戏啊。”她腾地站起来，睡裙带子滑到肩头：“凌晨三点多，噼里啪啦的，不是你还能是谁？”
我这才想起，可能是隔壁邻居在装修。但没等我解释，她已冷着脸回房，“砰”的一声关上了门。
那天下午，我出门买了降噪耳塞和隔音棉。回来时，林悦不在家。我把隔音棉贴在房门内侧，又往她门口塞了一盒耳塞，附了张纸条：“可能是我听错了，抱歉。”
晚上她回来，耳塞原封不动地躺在门口。我叹口气，把东西收进房间。那之后，我们像是较上了劲，客厅的绿萝蔫了两片叶子，谁也没浇水。
直到某个暴雨夜，我加班回来，发现林悦蜷缩在沙发角落，膝盖上放着笔记本电脑。屏幕蓝光映着她苍白的脸，手指在键盘上颤抖着敲字。雨声噼啪作响，她突然捂住脸低泣起来。
我手足无措地站在门口，看她哭得肩膀发颤，制服外套皱巴巴地堆在腰间。犹豫片刻，我倒了杯温水递过去。她抬头看我，眼睛红肿：“我妈……逼我辞职回老家结婚。她说当空姐没前途，不如找个稳定的人嫁了。”
我愣了下，没想到会听到这样的话。她抹了把眼泪，苦笑：“可我连自己的生活都搞不定，哪敢想结婚啊。”雨声渐小，她起身回房，留下我对着空杯子发怔。
