1
流放的圣旨下来时，我们沈家正陪着祖父在院里晒太阳。
京城的秋日，天高云淡。祖父眯着眼，手里盘着两颗核桃，嘴里哼着不成调的小曲。我，沈酌，正在给他念新得的诗集。
一切都很好。平静得像一幅画。
然后，一群官兵踹开了门。为首的太监捏着嗓子，宣读了那份能让百年望族瞬间化为尘土的圣旨。
父亲，吏部侍郎沈仲言，因结党营私，贪墨赈灾粮款，被判斩立决。沈家三族之内，无论男女老少，尽数流放西北，永世不得还朝。
我记得很清楚，祖父手里的核桃，“啪”一声，掉在了地上，摔得粉碎。
母亲当场就晕了过去。
我没有哭。我只是跪在那里，脑子里一片空白。我看着父亲被当场戴上枷锁，他没有看我们，只是盯着地面，脊梁挺得笔直。
我知道，父亲是冤枉的。他是新皇登基，用来清理前朝势力的第一块垫脚石。
所谓罪名，不过是上位者的一句话。
从京城到西北边境的玉门关，三千里路。我们走了整整三个月。
祖父在路上就病倒了，撑到一半，还是去了。临死前，他把我叫到身边，塞给我一本用油布包着的东西。
“酌儿，这是咱们沈家的根。活下去。”
我打开油布包，里面是一本已经翻得卷了边的《周易》。
我从小就跟着祖父读这本书。他说，这天下万物，风雨雷电，人心向背，都离不开这本书里的六十四个卦象。
当时我不懂。现在我好像有点懂了。
活下去。
这三个字，成了我唯一的念头。
押送我们的官差，头子叫王麻子。一脸横肉，看我们的眼神，就像看一群已经死了的牲口。他克扣我们的口粮，肆意打骂，甚至默许手下，对女眷动手动脚。
我的堂妹沈菱，一个才十五岁的姑娘，就因为长得有几分姿色，差点被一个官差拖进草丛里。
是我用头簪，扎进了那个官差的大腿。
王麻子把我吊起来，用浸了水的鞭子抽我。他说，到了西北，你们这些娇滴滴的贵人，连条狗都不如。
我咬着牙，一声没吭。
疼。快要死了一样的疼。但我脑子里，却在飞快地转。
我不能死在这里。我要带着家人，活下去。
晚上，我发起了高烧。迷迷糊糊中，我听见弟弟沈昭在哭。
“姐，你醒醒……姐……”
我睁开眼，摸了摸他的头。“别哭。姐没事。”
就在那时，外面突然狂风大作。天，一下子就黑了。
王麻子骂骂咧咧地喊：“他娘的，这鬼天气！赶紧找地方躲躲！”
我挣扎着爬起来，掀开破烂的囚车帘子。我看到，远处的天边，沙尘被风卷成了一道黄色的高墙，正朝我们这边，飞快地压过来。
是沙暴。
我研究过西北的舆，这种天象，叫“黑风暴”。一旦被卷进去，九死一生。
官差们慌了。他们想跑，可囚车太重，马也受了惊，根本跑不快。
绝望，像乌云一样，笼罩在每个人头上。
就在这时，我突然大喊了一声。
“往东南走！那边有生路！”
所有人都愣住了，看着我这个半死不活的丫头。
王麻子一口唾沫吐在地上。“你个小贱人，胡说什么？！”
