第三天傍晚四点半，我终于把相机装好。按下快门时，“咔嚓”一声轻响，成像清晰得让我差点哭出来——连窗外雨丝的纹路都拍得清清楚楚。我刚想给沈时砚发消息，门口的风铃又响了。
他还是穿那件黑色风衣，手里多了个印着“沈家私房菜”的保温桶，头发有点湿，应该是又冒雨来的。看到我手里的相机，他眼底瞬间亮了亮，快步走过来：“修好了？”
“必须的！”我把相机递过去，等着他夸两句“苏师傅技术真好”。
他接过相机，指尖轻轻摩挲着机身，动作温柔得不像平时那个冷脸男人——仿佛手里不是台相机，而是件稀世珍宝。他对着窗外的雨景按了下快门，然后把相机塞回我手里：“你看看，效果怎么样。”
我低头看取景器的瞬间，脸“腾”地红到了耳根——画面里，雨丝斜斜落在青石板上，而角落处，是我昨天趴在工作台上打哈欠的样子：嘴角沾着点糖渣，头发乱得像鸡窝，连睫毛颤动的弧度都拍得清清楚楚。
“这……这什么时候拍的？”我结巴着问，手里的相机差点滑掉。
“昨天下午三点，”他突然笑了，眼底的冰意像化了的雪，露出点柔软的弧度，“我来送备用螺丝，看到你趴在桌上睡觉，头一点一点的，像只打盹的猫，就拍了一张。”
我捏着相机的指尖发烫，赶紧把相机塞回他手里，转移话题：“那个……维修费记得结一下，扣除定金，还剩两千四。”
他从钱包里抽出现金，递过来的同时，把保温桶也推到我面前：“我妈做的糖醋排骨，热的，你尝尝。她听说我找了个修相机的师傅，特意多做了点。”
保温桶打开的瞬间，浓郁的肉香飘满了小店——排骨炖得酥烂，酱汁浓稠地裹在肉上，还卧着两个溏心蛋，跟我奶奶做的味道一模一样。长这么大，除了奶奶，还没人会特意给我带热饭，更没人知道我爱吃糖醋排骨。我拿起勺子舀了一块，肉一进嘴就化了，甜中带点咸，刚好是我喜欢的口味。“谢谢，”我小声说，眼眶有点发涩，“味道很好。”
他看着我吃，嘴角带着点淡淡的笑意，直到我把最后一块排骨吃完，才拿起相机说：“那我先走了，下次有相机要修，再找你。”
他走后，我收拾保温桶时，发现桶底压了张便签，上面是他的字迹：“零件盒里有包草莓糖，是给你的，修相机累了可以吃。”我赶紧翻出那个铁盒，果然在最底层找到一包草莓味的硬糖，跟我平时叼的那个牌子一模一样。
从那天起，沈时砚成了我店里的“常客”。今天说镜头进灰了，明天说胶卷卡住了，后天又说相机背带松了——明明都是些小问题，他却非要跑一趟。每次来都不空手：早上带杯热奶茶，三分糖少冰，刚好是我喜欢的口味；中午带份三明治，生菜里夹着我爱吃的煎蛋，还去酱去洋葱；偶尔还会帮我整理凌乱的工作台，把零件按型号排得整整齐齐，连我随手扔的螺丝刀都归了位。