在星洲市文创园，我苏念是出了名的“野路子修相机师傅”——别人修机靠图纸，我靠“手感+运气”，偏偏订单排到下个月。直到沈时砚抱着台古董徕卡找上门，冷脸撂下话：“三天修好，修不好，你得赔我个‘终身专属师傅’。”我以为是财神爷上门，却没料到，这台相机藏着他五年的秘密，而我这场“交易”，从一开始就是他的局。更荒唐的是，当我动了心，却发现自己不过是他“故人”的影子，连喜欢的糖醋排骨，都是别人的偏爱；当我决心放手，他却捧着满是回忆的相册，告诉我：“我爱的是你，从不是替身。”
我第一次见到沈时砚，是初秋的雨天。文创园青石板路被雨水泡得发亮，踩上去能溅起细碎的水花。我正趴在工作台前，跟一台卡住胶卷的单反“死磕”——左手捏着镊子夹胶卷，右手攥着螺丝刀撬卡扣，嘴里还叼着根没拆封的草莓味棒棒糖，活像个准备拆弹的“亡命之徒”。
“叮铃——”门口的风铃被雨丝撞响，带着股潮湿的凉意飘进来。
我抬头，撞进一双深潭似的眼。男人穿件黑色风衣，衣摆沾了点泥点，显然是冒雨来的。他怀里紧抱着个黑色相机包，指节冷白得像浸了水的玉石，指尖还无意识地摩挲着包带。他扫了眼我手里“惨不忍睹”的单反——机身拆得七零八落，零件散了半张桌，眉头轻轻蹙起，声音像刚从冰窖里捞出来：“苏念师傅？”
“是我，”我赶紧把工具往桌上一扔，用袖子擦了擦手上的灰，“修相机？先登记，最近活儿多，排到下周了——”
“不用排。”他打断我，把相机包轻放在柜台上，动作慢得像在放易碎的瓷器。拉链拉开的瞬间，我呼吸顿了顿——里面是台徕卡M3，黑色机身泛着岁月的柔光，镜头边缘贴了张褪色的兔子贴纸，耳朵歪歪扭扭的，一看就是小孩的手笔。这是上世纪六十年代的古董机型，别说维修，连原厂零件都早停产了，就算给我三个月，也未必能凑齐配件。
“沈先生，”我抬头看他，尽量让语气委婉，“这台机太老了，零件不好找，三天……”
“我有零件。”他从口袋里掏出个银色铁盒，推到我面前。盒盖一打开，里面的螺丝、齿轮、快门弹簧分类摆得整整齐齐，连最细微的取景器镜片都单独装在绒布袋里，甚至还附了张手写的零件清单，标注着每个部件的用途。“修不好的话，”他目光落在我脸上，带着点不容置疑的认真，“你得赔我个‘终身专属修相机师傅’——以后我的相机，只许你碰，别人不能动。”
我盯着铁盒里的零件，又瞥了眼他冷得像冰的脸，心里嘀咕这交易有点亏。可谁让他给的维修费是平时的三倍，还提前付了一半定金呢？我咬咬牙，拍了拍胸脯：“行！三天后下午五点，你来取！”
他点点头，转身走进雨里。风衣衣角被风吹起时，我瞥见他的背包上挂着个兔子挂件，毛线有点起球，却跟相机贴纸上的图案一模一样，连歪掉的耳朵都分毫不差。
接下来的三天，我几乎把家搬去了店里。白天拆相机、对零件，晚上对着泛黄的维修图纸研究到凌晨，连最爱吃的糖醋排骨都忘了点外卖——直到第二天中午，肚子饿得咕咕叫，才想起冰箱里只有昨天剩下的面包。