1 亲情陷阱
我爸妈说要带我出门旅游时，我正埋首于毕业论文的文献堆里。
电话里，我妈张翠花的声音带着一种刻意的、几乎要溢出来的热情，“晚晚啊，你天天在学校里读书，眼睛都快读坏了。你爸单位发了福利，让咱们去一个山里的度假村玩几天，空气好，还能放松放松。”
我皱了皱眉，觉得有些奇怪。我爸林建军就是个普通工厂的工人，什么时候有过这么好的福利？而且，我那个游手好闲、比我大三岁的哥哥林强，竟然也破天荒地在电话那头附和：“是啊，妹，一起去吧，山里好玩，听说还能打猎呢！”
我心里的疑云更重了。林强，一个连起床都需要我妈三催四请的懒骨头，会愿意去一个连Wi-Fi信号都可能不好的山沟沟里“打猎”？
“妈，我论文快到截止日期了，真的走不开。”我试图拒绝。
张翠花的声音立刻沉了下来，带着一丝不易察觉的威胁：“林晚！你这孩子怎么这么不懂事？我们一家人多久没一起出去过了？你非要这么扫兴吗？你爸为了这个名额求了领导多久，你知不知道！”
电话里传来林建军含糊的咳嗽声，似乎在印证我妈的话。
我心里一阵烦躁，但终究还是习惯性地妥协了。从小到大，他们总有无数个理由让我无法拒绝。为了家庭和睦，为了不让他们生气，为了那句“我们都是为你好”。
挂电话前，我鬼使神差地多问了一句：“我男朋友陈峰也一起去吗？”
“哎呀，这是咱们的家庭旅行，叫上小陈算怎么回事？再说，人家也要上课嘛。”张翠花不耐烦地打断了我。
这个理由听起来无懈可击，我却感到一丝莫名的不安。
出发那天，我妈给我收拾了一个巨大的行李箱，里面塞满了各种我平时根本不穿的艳丽裙子。我看着那些衣服，觉得可笑，“妈，我们是去山里，不是去选美，我穿运动服就行了。”
张翠花瞪了我一眼，不由分说地把箱子合上，“女孩子家家的，穿好看点怎么了？让你穿你就穿！”
林强在一旁帮腔，笑得一脸诡异，“就是，我妹这么漂亮，就该穿裙子。”
车子一路向西，越开越偏。路边的城市建筑渐渐消失，取而代之的是连绵不绝的荒山。柏油路变成了水泥路，最后干脆成了颠簸的土路。车窗外，是深不见底的悬崖和望不到头的群山。
我看着手机信号从满格变成一格，最后彻底消失，心里的不安被无限放大。
“妈，这度假村也太偏了吧？”我忍不住问。
开车的林建军头也不回，含糊道：“好地方都在深山里，你懂什么。”
张翠花则从后视镜里看着我，脸上带着一种我从未见过的、混杂着愧疚和贪婪的复杂表情。她强笑着说：“马上就到了，那个村子叫王家坳，是你爸一个远房亲戚家，我们先去他家落脚。”
远房亲戚？我怎么从来没听说过我们家在这鸟不拉屎的地方还有亲戚？
车子又颠簸了近一个小时，终于在一个破败的村口停下。十几户土坯房稀稀拉拉地散落在山坳里，几只瘦骨嶙峋的土狗对着我们的车狂吠。空气里弥漫着一股牲畜粪便和腐烂草木混合的怪味。