1 第一章 凝固的第七日
医院三楼东侧的VIP病房走廊永远飘着一股消毒水与营养液混合的味道，冷冽里裹着一丝黏稠的甜腻，像极了陈砚昏迷前最爱喝的那款焦糖玛奇朵——只是此刻这味道闻起来只剩令人窒息的滞重。我推着保洁车走过护士站时，值班护士小林抬头看了我一眼，眼神里带着惯常的同情与无奈。
“林哥，今天还是第七床？”她一边在病历本上记录着什么，一边用圆珠笔指了指走廊尽头的病房门。
“嗯。”我点点头，把保洁车停在走廊拐角，从车底的暗格里摸出那本封皮磨白的笔记本和一支灌满蓝黑墨水的钢笔。这是我第七次用“保洁员”的身份混进VIP病区——陈砚的父母三天前就被医生劝回了家，说“让病人保持安静，或许更有利于神经恢复”，只有我知道，陈砚需要的不是安静，是“声音”，是能刺进他混沌意识里的故事。
推开307病房的门时，傍晚的光正从半掩的窗帘缝隙里斜切进来，在地板上拖出一道长长的、渐弱的金痕，像一把快要融化的刀。输液瓶悬在金属架上，淡蓝色的药水一滴、一滴，缓慢得如同被拉长的时间，顺着透明的导管爬进陈砚手背的静脉里。他躺在病床上，身上盖着洗得发白的条纹病号服，脸颊陷下去一块，原本总是带着笑意的嘴角此刻抿成一条苍白的直线。
心电监护仪发出规律的“嘀——嘀——”声，绿线在屏幕上平稳起伏，像某种机械的呼吸，维持着这具躯壳与世界的最后联系。我走到床边，把折叠椅撑开坐下，膝盖上摊开笔记本，钢笔搁在页眉，墨迹未干的地方只写着两个字：“第七日”。
七天前的这个时间，我和陈砚还在老城区的巷子里追一只偷了我们速写本的橘猫。他跑在前面，格子衬衫的下摆被风掀起，笑着回头喊我：“阿林，快点！再慢速写本就要被它挠烂了！”我记得他当时踩在一块松动的石板上，身体晃了一下，我伸手去拉他，却只抓到一片空气——一辆失控的货车从巷口冲进来，刺耳的刹车声撕裂了黄昏，然后就是无边的黑暗。
医生说，陈砚的大脑受到剧烈撞击，皮层活动微弱到几乎探测不到，能维持生命体征全靠呼吸机和营养液。“通俗点说，就是植物人状态。”主治医生李教授推了推眼镜，语气里带着专业的冷静，“但偶尔在听觉刺激下，他的瞳孔会有收缩反应，指尖也会轻微颤动，这说明还有‘残余意识’。你们可以多和他说说话，也许……有奇迹。”
“也许”这两个字像一根救命稻草，被我死死攥在手里。我辞掉了插画师的工作，每天换不同的身份混进病房——送水工、护工、甚至是走错病房的家属。前六天，我讲了我们一起经历的所有事：小学时偷摘邻居家的枇杷被狗追，高中时在天台通宵画日出，大学时一起在画室里吃泡面赶毕业设计……可陈砚始终没有任何反应，监护仪的绿线平稳得像一潭死水。
直到昨天，李教授无意中说：“单纯的回忆可能不够刺激，他的大脑需要更强烈的情感冲击——恐惧、愤怒、绝望，或者……救赎。”这句话点醒了我。我开始讲虚构的故事，第一个是关于背叛的，第二个是关于复仇的，直到第六天讲完那个关于牺牲的故事时，我看到陈砚的指尖在毯子下动了一下——那是七天来第一次明确的反应。