这世上，总有些女孩像开错了季节的花——生来带几分贵气，却被命运随手塞进小镇教师的平凡剧本里。沈清欢，便是这样的“错季之花”。
她家穷得连“小康”的门槛都摸不到。存款？外快？高干子弟？这些词与她隔着一层毛玻璃，看得见，摸不着。她只能认命，在一所普通中学教语文，工牌上“语文组沈老师”六个字，像一枚钉死的标签。
衣柜里挂着洗得发白的牛仔裤，朋友圈里却刷到闺蜜在香奈儿喝下午茶。她这才明白：童话里灰姑娘有仙女教母，而她，连魔法碎片都没有。她渴望美，渴望被看见，渴望一种“本不属于她”的生活。这份渴望，像一根倒刺，扎在肉里，疼，却拔不出来。
学校宿舍墙皮斑驳，办公桌划痕比她的教龄还长。最扎心的是发工资那天——咬牙买件“时尚上衣”，一摸面料像砂纸，瞬间体会什么叫“消费降级式心痛”。旁人笑她矫情，她却笑不出来。
路过办公室，见王姐戴周大福、李姐拎MK，她DNA里的“大小姐病”便隐隐作痛。她偷偷收藏宜家目录里的北欧客厅，幻想古色古香的书桌、下午茶、教育精英的谈笑。现实里，她却只能把寡淡的免费汤搅出旋涡，听同事炫耀奥特莱斯战利品，太阳穴被“水晶吊灯、银叉、雪白餐巾”这些词刺得生疼。
有一天下午，学校的表彰大会前夕，她的同事林茜得意洋洋地来找她，手里还拿着一个精致的首饰盒。
"看呀！"林茜兴奋地说道，"这里有点东西给你。"
沈清欢赶忙接过首饰盒，小心翼翼地打开，只见里面躺着一只手镯。那手镯翠绿欲滴，就像春天里最鲜嫩的树叶，晶莹剔透，仿佛是用最纯净的水晶雕琢而成。在阳光的照耀下，它流转着温润的光泽，宛如夜空中闪烁的星星。
"这是？"沈清欢惊讶地问道，眼中满是好奇与欣喜。
"我家的传家宝，一只翡翠手镯，"林茜笑着说，脸上洋溢着热情，"这次表彰大会，你可是代表我们语文组上台发言的，总不能太寒酸了。我特意借给你戴，保证你成为全场焦点。"
沈清欢的丈夫，也就是同校的数学老师，听到这话，脸上露出了疑惑的神气，他略带担忧地对沈清欢说："清欢，你确定要戴这个吗？这多贵重啊，万一......"
"哎呀，没事的，"林茜急忙打断道，"就是戴一下而已，又不会弄坏。清欢，你戴上肯定特别好看，比那些花枝招展的小姑娘强多了。"
沈清欢用惊喜的眼睛瞧着林茜，眼中满是感激，说道："真的可以吗？这太贵重了！"
"当然可以，"林茜爽快地说，"我给你这个手镯，不过你得小心，别把它丢了。"
沈清欢激动得跳了起来，一把搂住林茜的脖子，热烈地吻了吻她，然后像捧着宝贝一样，带着这只翡翠手镯跑回宿舍试戴。
她站在镜子前，小心翼翼地将手镯套在手腕上。那翠绿的色泽在灯光下流转，像是春天最鲜活的生机注入了她的血脉。手镯贴合着她的手腕，凉意透过肌肤渗入骨髓，却在心底激起一阵阵滚烫的颤栗。她轻轻转动手腕，翡翠的光泽在室内跳跃，每一道反光都像是在她心上轻轻一吻。她从未拥有过如此美丽的东西，这触感，这光泽，这沉甸甸的分量，都让她感到一种前所未有的战栗与幸福。