林砚舟沉默了。他想起苏晚递给他的那杯总嫌太烫的茶，想起她在画廊里安静看书的样子，心里像被什么东西轻轻蛰了一下。他喜欢过那份柔软，却不得不承认，温知意的清醒和利落，更契合他当下的生活节奏。
再见面，是在一个行业晚宴上。
苏晚挽着周明宇的 arm，穿一身简约的墨绿色长裙，眉眼舒展。周明宇正低声跟她讲着什么，她笑起来，眼角的细纹里都盛着轻松。林砚舟看着她，忽然发现，她瘦了些，却比从前更亮了，像被打磨过的玉，有了自己的光泽。
“好久不见。”林砚舟走上前，声音有些不自然。
“好久不见。”苏晚点头，目光平静，没有躲闪，“这位是温小姐吧？常听周老师提起，说你们合作的项目很出色。”
温知意笑着回礼，自然地站在林砚舟身边。周明宇则轻轻拍了拍苏晚的手背，像是在无声地说“有我在”。
没有尴尬，没有怨怼，只有一种尘埃落定的坦然。
晚宴散场，周明宇开车送苏晚回家。车窗外，城市的灯火连成流动的河。
“刚才，紧张吗？”周明宇问。
苏晚摇摇头，忽然笑了：“以前总觉得，喜欢就该攥紧，哪怕硌得手疼。现在才明白，合适是种很舒服的状态——你不用假装成另一个人，他也不用勉强自己迁就你。”
就像她和周明宇，一个爱静，一个喜动，却能在她看展时，他安静地在旁边看书；在他创作时，她默默递上一杯温水。他们喜欢彼此，更懂得尊重彼此本来的样子。
而林砚舟和温知意，正走在另一条路上。他们并肩穿过车流，讨论着明天的会议内容，偶尔相视一笑，默契得像共事多年的伙伴。林砚舟知道，他或许再也找不到像苏晚那样，能让他心动到忽略现实的人，但温知意带来的安稳和适配，是此刻的他更需要的。
爱从来不是单选题。有人在心动里沉沦，有人在清醒中选择。苏晚学会了先爱自己，才遇见了能与她并肩的周明宇；林砚舟看清了自己想要的生活，才和温知意走到了一起。
没有谁对谁错，不过是在“喜欢”和“合适”之间，各自问清了自己的心，也选对了适合自己的路。就像春天开桃花，秋天开桂花，各有各的时节，各有各的芬芳。
林砚舟和苏晚的分开，像一幅慢慢褪色的画——不是突然被撕裂的痛，是日复一日的光影偏移，让曾经契合的色彩，渐渐显露出难以调和的底色。
最初的裂痕，藏在林砚舟越来越频繁的“下次”里。
他的项目越做越大，应酬从“偶尔”变成“常态”。苏晚在画廊等他吃晚饭，从暮色四合等到深夜，热了三次的汤最终凉透；她精心准备的画展开幕，他说“临时有会”，却在朋友圈刷到他陪客户觥筹交错的照片；她想和他聊聊新构思的画作，他却累得倒头就睡，连句“晚安”都带着敷衍。
“砚舟，我们多久没一起看日出了？”一个周末的清晨，苏晚看着空荡的枕边，轻声问刚从酒局回来的他。
林砚舟揉着发胀的太阳穴，语气里带着不易察觉的烦躁：“晚晚，我现在拼事业，是为了我们以后能有更好的生活。你能不能多理解我一点？”
