但温暖的时光总是短暂。
从医院回到那栋冰冷的别墅，就像从春天一脚踏回数九寒天。
那天，我照例炖了汤。听说手术后喝黑鱼汤对伤口好，我特意跑了很远的市场买最新鲜的，守在灶台边足足熬了四个小时，汤汁奶白，香气浓郁。我甚至恍惚觉得，这才是家的味道。
我盛了一碗，小心放在他面前。
他拿起勺子，喝了一口。
我屏住呼吸，心里甚至可悲地生出一丝微弱的期待。
他放下勺子，没说话，只是拿起那碗汤，走到垃圾桶边，手腕一倾。
“哗啦——”
奶白色的汤汁和鲜嫩的鱼肉，瞬间和里面的咖啡渣、烂菜叶混在一起。
他转过身，语气冰凉，没有一丝波澜：
“喂狗的东西都比这强。”
我低着头，看着自己因为洗刷而发红破皮的手指，指甲死死掐进掌心，掐出一道道深痕。
脑子里只有一个声音在疯狂叫嚣，压过所有的屈辱和愤怒：
“沈星瑶，为了妈妈，忍住。”
5 风暴前的微光
日子像泡在冰水里，麻木又刺骨。直到那天，我躲在保姆房里，用那部藏起来的旧手机刷新闻时，手指猛地顿住。
一个叫“深巷”的独立调查记者发布了一篇长文，标题隐晦却犀利：《盘点娱乐圈那些‘被消失’的女星：是巧合还是‘规则’？》。文章没直接点名，但里面提到的“某陈姓大佬”、“新晋茉莉花女星”、“酒店照片反转疑云”……每一个关键词都像针一样扎在我眼球上。
评论区已经炸锅，无数人@我曾经的官方账号，喊着“求一个真相”。
心脏像是停跳了一拍，然后疯狂地擂鼓。
一种几乎被我遗忘的感觉——希望，像一丝极其微弱的火苗，在胸腔里重新点燃，烫得我指尖都在发抖。
我几乎是抖着手，注册了一个新的匿名邮箱，用了高中时和闺蜜约定的、绝不可能被猜到的代号。我把自己记得的所有细节：那场饭局的时间地点、在场有哪些人、陈总具体说了什么、公司后续如何威胁我……一字一句，敲进邮件里。
发送成功的那一刻，我手心全是汗。
我在干什么？如果被陈总或者公司发现，会不会引来更大的麻烦？萧宇轩要是知道……
但一想到我妈逐渐好转的脸色，一想到那些扣在我头上的脏水，那点犹豫就被压了下去。我必须做点什么，我不能永远背着这个黑锅，像阴沟里的老鼠一样活着。
之后几天，我像个潜伏的特工。只有确认萧宇轩去了公司，我才敢偷偷打开旧手机，查看有没有回复。
“深巷”记者回复了！他需要更多证据，哪怕是一点旁证。
我变得格外警惕，同时又压抑着一种兴奋。打扫卫生时，我会下意识地留意萧宇轩有没有扔掉什么可能带有公司logo的废纸文件；甚至在他讲电话时，我会故意放慢擦拭的动作，试图捕捉一两个关键词。
我知道这很冒险，但我停不下来。那点微光，是我混沌黑暗里唯一的指望。
那天下午，“深巷”记者说有个关键时间点需要确认，问我方不方便简短通话。我算着时间，萧宇轩通常这个点还在开会。
我躲进厨房角落，压低了声音，语速飞快地对着旧手机说话。
