同事老王是个本地人，五十多岁，总爱蹲在锅炉边抽烟，跟我说些灵山的怪事。“你知道为啥灵山总起雾不？”他吐个烟圈，“那是老母在织‘网’，网住那些不肯走的魂。”
我想起太爷爷的书，问他：“光绪年间，是不是出过事？”
老王的烟锅顿了顿：“听我爷爷说，那年山上的庙塌了，压死了个上香的姑娘，穿红袄，长得俊。从那以后，每年七月十三，山顶就会挂红灯笼，说是老母在给姑娘‘配亲’，得找个活人当‘替身’，不然就会降灾。”
他往走廊看了眼，声音压得更低：“你爷爷年轻时，差点成了‘替身’。那年七月十三，他被人发现晕在山顶，怀里揣着块红绸子，跟你家槐树上挂的那块一模一样。”
我心里一震，想起爷爷晚年的疯话，原来不是瞎编的。
七月十二那天，镇上下了场小雨，山雾浓得化不开。傍晚我下班回家，看见老槐树下站着个姑娘，穿件红袄，梳着两条麻花辫，正仰头看槐树的枝桠。
“你找谁？”我喊了一声。
她转过身，脸白得像纸，眼睛却黑得发亮：“我找李守山的后人。”
“我就是。”
她咧嘴笑了，嘴角咧到耳根，露出尖尖的牙：“明天七月十三，老母让我来接你上山，当我的‘新郎’。”
我吓得后退半步，后背撞在门板上。她飘过来，红袄的袖子擦过我的胳膊，冰凉刺骨。“你爷爷当年跑了，害我等了六十年。”她的声音像指甲刮玻璃，“这次你可跑不掉了。”
她突然消失了，院门口的老槐树叶“沙沙”响，像是在笑。我冲进屋，看见供桌上的老母像，眉眼还是慈和的，可手里的佛珠，好像少了一颗。
那天夜里，我不敢睡，坐在供桌前，盯着老母像看。后半夜，像前的香炉突然“腾”地冒起青烟，烟圈里浮出一行字：“明晚子时，带红绸子上山，可保你不死。”
字很快散了，我摸出槐树上的红绸子，布料硬邦邦的，像浸过血。
七月十三的月亮是红的，像块烧红的铁。我揣着红绸子往山顶走，山雾里飘着香火味，还有股淡淡的胭脂香。路上遇见好几个“人”，都穿着旧时候的衣裳，面无表情地往山顶挪，像被人提着的木偶。
快到山顶时，我看见老王说的红灯笼了，挂在老母庙的残垣上，红得像团火。庙门口站着个穿黑袍的老太太，背对着我，梳着髻，手里拄着根拐杖，拐杖头是个骷髅头。
“来了？”她转过身，脸跟我家供桌上的老母像一模一样，只是眼睛里没了慈和，全是冰冷的光。
红袄姑娘从庙里飘出来，挽住我的胳膊：“老母，我把‘新郎’带来了。”
老母的拐杖往地上一顿，“咚”的一声，山雾里传来无数惨叫声。“六十年了，总算有个像样的‘替身’。”她盯着我的脸，“你太爷爷欠我的，你爷爷欠我的，都该你来还。”
我掏出红绸子，往地上一扔：“这是你们要的，我不欠你们的！”
红绸子在地上打了个转，突然燃起火焰，烧出个黑影子，是个穿红袄的姑娘，正对着老母哭：“我不想害人……我想回家……”
