民间老人常说：“灵山老母的灯，照阳间也照阴间；求她的人，三分是愿，七分是债。”这话我是在胶东半岛的灵山卫听来的。那年我二十三岁，刚丢了城里的工作，揣着仅剩的几百块钱，回了爷爷留下的老房子——那座蹲在灵山脚下，墙皮都快掉光的青砖小院。
1 院里的老槐树
灵山卫这镇子不大，巴掌大点儿地方，镇东头的灵山虽说不算高，却常年缠着白雾，像老太太裹着的白头巾似的。镇上的人都说，山顶住着灵山老母，掌管着方圆百里的祸福，谁家有难处，往山顶的老母庙烧柱香，大多能应验。
爷爷的老院就在山脚下，院里有棵老槐树，得两人合抱才能围住，枝桠歪歪扭扭地探过院墙，像只大手，指着灵山的方向。我小时候来住过，总听见槐树叶“沙沙”响，像是有人在说话，爷爷说那是“老母在跟树聊天”，我当时只当是哄小孩。
这次回来，院子里积了半尺厚的落叶，老槐树的树干上，挂着块褪色的红绸子，风一吹，像面小旗子。我推开吱呀作响的木门，一股霉味混着草木香扑面而来，正屋的供桌上，摆着个巴掌大的泥塑，是个盘腿而坐的老太太，眉眼慈和，手里捏着串佛珠——这就是灵山老母的像，爷爷生前每天都要给她上香。
收拾院子时，我在槐树根下挖出个青石板，板下藏着个木匣子。打开一看，里面是本线装书，纸页黄得像烟叶，上面用毛笔写着“灵山纪事”，落款是“光绪二十三年，李守山”——李守山是我太爷爷。
书里记的全是关于灵山老母的事，有谁家求子得偿，有谁避过了灾祸，最后几页却字迹潦草，像是急着写的：“光绪二十五年，七月十三，山雾成血，老母显灵，要‘替身’……”后面的字被虫蛀了，糊成一团黑。
我正看得发愣，院门口探进个脑袋，是个穿蓝布衫的老太太，头发梳得一丝不苟，手里挎着个竹篮，里面装着水果和香烛。“你是守山爷的重孙子？”她嗓门亮，像敲铜锣。
我点头，她咧嘴笑了，露出没牙的牙床：“我是你张奶奶，跟你爷爷是街坊。来给老母上柱香？你爷爷走后，这供桌可冷清好阵子了。”
张奶奶熟门熟路地摆上供品，点燃三炷香，对着泥塑拜了三拜，嘴里念念有词：“老母保佑，让这娃安稳度日，别像他爷爷，被‘事’缠了一辈子。”
我问她：“太爷爷书里写的‘替身’，是啥意思？”
张奶奶脸上的笑僵了，往院外瞅了瞅，压低声音：“那是忌讳，不能提。你爷爷就是因为打听这事，才被‘东西’缠上的，晚年疯疯癫癫的，说总看见个穿红袄的姑娘，站在槐树下哭。”
她说完，匆匆收拾东西走了，临走前回头看了眼老槐树，眼神怯怯的，像怕被什么抓住。
那天夜里，我被冻醒了。窗纸破了个洞，风灌进来，带着股香火味。我往窗外看，月光把老槐树的影子投在地上，像个跳舞的人影。更吓人的是，供桌上的老母像，眼睛好像动了一下，正往我屋里瞅。
2 山顶的红灯笼
回灵山卫的第三个月，我找了份在镇卫生院烧锅炉的活，活不多，就是得值夜班。卫生院的老楼是民国时建的，走廊里的灯忽明忽暗，总有人说夜里听见女人哭。
