我有一部相机，它能看到一切的真实面。
那天我拿起它，想给我的暗恋对象拍一张照片。
我正要按下快门，却惊讶发现，相机里竟然是完全不同于我眼前场景的画面。
我不停地对照着相机内外的场景。
相机外，江澄远不耐烦地问我好了没有。
相机内，江澄远表情柔和地对着我笑。
我才知道，江澄远他喜欢我，但他却一直享受着我对他的好。
于是我决定放弃了。
他却慌了。
1
我第一次发现相机的秘密，是在一个沉闷的周二下午。
百无聊赖地整理着外婆留下的旧物，木头匣子的霉味钻进鼻腔。
角落里，一部老式胶片相机沉睡着，金属外壳泛着冷冽的光，刻着模糊难辨的花纹。
鬼使神差地，我把它拿了出来，对着窗外灰扑扑的天空按下了快门。
“咔嗒”。
预想中的黑暗没有降临。取景框里，楼下那对总是争吵、摔砸东西的夫妻，此刻正依偎在窗边。
男人轻轻吻着女人的发顶，女人脸上没有平日里的尖刻，只有一种被生活磨砺过后的、疲惫而柔软的温情。
我猛地移开相机。
现实里，他们家窗户紧闭，安静得近乎死寂。
心脏在胸腔里擂鼓。
我不信邪，颤抖着手，将镜头对准了隔壁阳台上正在浇花的王阿姨。小区里人人都知道她最讨厌那只总来偷吃她多肉的野猫。
相机里，她却将一小碗猫粮轻轻放在角落，眼神慈爱地看着一只玳瑁猫蹿出来狼吞虎咽，嘴里还嘟囔着：“慢点吃，没人跟你抢……”
这相机怎么回事？我心中隐隐有个猜测。
我决定多拍一些人。
我把镜头对准楼下卖烤红薯的大爷，取景框里却出现了一张哭脸。他皱巴巴的眼睛里全是泪，嘴角却机械地上扬，像被铁丝强行吊起。
我抬头，现实中的大爷正冲我憨笑，递给我一块烤焦的红薯，说“小姑娘，今天冷，多吃点”。
那一刻，我手一抖，差点把相机摔进炉膛。
第二天，我在图书馆门口拍到了截然不同的两幅画面。
镜头外，考研失败的学姐抱着男友痛哭，说“我没事，真的没事”。
镜头里，她的脸却扭曲成一张裂开的笑，牙齿尖利，像要把男友的脖子咬断。
我拍室友阿萌。
镜头里，她背后张开一对羽毛稀拉的翅膀，羽翼末端滴着黑色的水。
阿萌最近正为了保研资格，把室友的实验数据偷偷拷给自己。
我拍辅导员。
取景框里，他的脸是拼图，一块块往下掉，露出里面森白的骷髅。辅导员刚收了家长的银行卡，替一个挂科八门的学生擦了处分。
我终于确定了。
一股战栗从脊椎窜上头顶。
这部相机，能看穿一切伪装，直抵人心最真实的画面。
几天后，班级聚餐。喧嚣的KTV包房里，光线光怪陆离，空气混浊着啤酒、果盘和青春期的荷尔蒙气味。
我缩在角落，手里紧紧攥着那部相机，像个窥探世界的幽灵。
我的暗恋对象，江澄远，就坐在不远处。
他被几个朋友围着，侧脸在闪烁的彩灯下好看得不像话。
他正笑着说什么，手指随意地敲着节拍。周围很吵，可我好像只能听见他那边的声音。