黄豆替骨，纸人替魂，三十三阶楼梯踩完，才发现车票写着你的名字——反向单程。
[第一章 雾村]
"靠,这天怎么灰得跟没亮似的?"我扒着窗,外头那雾浓得化不开,像整座山都沉在了牛奶杯底。
手机信号格空空如也，手表指针死死卡在三点十七分——就停在昨晚那"笃、笃、笃"三下敲门声敲响的瞬间，邪门得让人心头发毛。
门缝底下传来细微的“吱啦”声，像是被什么东西刮过。
我低头，看见一截黄纸正被缓缓塞进来。弯腰捡起，纸上用朱砂写着字，红得刺眼："别往井里看，井看你。"
字迹洇湿，边缘晕开，那红色浓得像是刚用嘴唇吮吸过、滴落下的血珠。
我心头火起，骂了句："装神弄鬼！老子偏要看！"顺手把纸条夹进随身带的笔记本，一把推开门冲了出去。
门外是一条笔直的走廊，灰瓦木梁，透着股陈腐的霉味。尽头挂着一块破旧的匾额——“雾村驿栈”。匾上“雾”字被虫蛀空了心，剩下一个黑窟窿，像一只漠然窥探的独眼。
我清楚记得我住在二楼，昨晚摸黑上来时，楼梯是十三阶。可此刻下意识一数，心里咯噔一下——十四阶？"怎么多了一阶？"最底下那阶踩上去感觉不对，软塌塌的，像是踩在了什么有弹性的活物上。
我蹲下身，用手机灯照向缝隙，里面糊着半湿的泥，还掺着些纸灰，味道和我刚收到的那张黄表纸一模一样。
“先生，吃早饭了。”一股凉气毫无征兆地贴着我后脖子爬上来。
我猛地回头，老板娘井姐正端着个碗站在身后，脸上挂着笑，那笑容像是画上去的，纹丝不动。
她姓井，这村子也叫井村，可我地图上压根找不到这地方。我是昨晚跟着一个叫“老金”的驴友翻山进来的，但天一亮，老金人就不见了。
"早，井姐。"我嗓子发干，指着楼梯，"这楼梯……是不是多了一阶？昨晚我数着是十三阶。"
"瞎，山里潮气重，木头胀了，你踩错觉了吧。"她把碗递过来，白色的米豆腐冒着微弱热气，"米豆腐，趁热吃。"
我低头一看，碗底沉着三粒黄豆，摆成一个工整的“品”字。
我脑壳“嗡”一声，昨晚那三声“笃、笃、笃”的敲门声仿佛又在耳边响起。
"井姐，这黄豆……什么意思？"我尽量让声音稳住。
"给你补补脑子呗。"她左眼眯成一条细缝，右眼却正常睁着，显得格外怪异，"吃人嘴短，一会儿跟我们去村口挑水，可别赖账啊。"
"去，肯定去。"我干笑着应和，心里暗骂：老金这孙子到底跑哪儿去了！这破地方再没信号，老子真得报警——哦对，没信号！
我胡乱扒拉了两口，含糊地问："井姐，跟我一块来的那哥们儿呢？就昨晚戴眼镜、特别能唠的那货。"
"谁？登记入住的就你一个人啊。"她一脸茫然，那只左眼依旧眯着，"赶紧吃，吃完村口井边集合。咱这儿，井比人大，规矩多，别乱看乱问。"
我筷子一抖，豆腐差点掉桌上。老金消失了，连存在过的痕迹都被抹得一干二净？压下心头寒意，我三两口吃完，至于那井，井就井，我倒要看看，能有什么名堂！
村口那口井比想象中更大，青石井沿被井绳磨出七八道深深的豁口，像一排沉默獠牙。井口盖着一块雕花木盖，上面压着一块石头，石头用红漆写了个“封”字，漆料斑驳剥落，反而更显刺眼。
