1
我开着车驶进雾山乡时，雨丝正像扯不断的白棉线，把整片山林缠得密不透风。
导航在半小时前就没了信号，只剩挡风玻璃上的雨刮器有气无力地左右摆动，刮开一层水雾，又立刻被新的雾气蒙住。
这是我第一次来雾山乡。
出发前三天，自称是远房表姑的陈桂兰打了通电话，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“小野，你爷爷……走了。后事得你回来办，雾山乡的规矩，长子嫡孙得扛幡。还得守着唱三天阴戏，不然老祖宗不答应。”
我对“爷爷”的印象停留在六岁。
那年男人来城里看我，穿件洗得发白的蓝布褂，手里攥着个裹着油纸的布包，里面是几颗沾着泥的野山楂。
母亲把人拦在门外，声音压得很低：“我们早就没关系了，你别来打扰孩子。”
男人没争辩，只是把布包塞到我手里，看我的眼神像蒙了层雾，说：“山里有棵老槐树，等你长大了，要是想爷爷，就回来看看。”
这是男人留给我唯一的念想。
如今我握着方向盘，指节因为用力而泛白。
母亲去年病逝，临终前把一张泛黄的户口本塞给我，指着“林建军”这个名字说：“他是你亲爷爷，当年不是他不要我们，是……是雾山乡的规矩太死。”
车终于在一处歪脖子槐树下停住。
树干得两个成年人才能合抱，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，被雨水打湿的树皮泛着青黑色，像老人皲裂的皮肤。
树下站着个穿黑布衫的老太太，正是陈桂兰，她手里攥着根裹着白布的竹竿，看见我下车，眼睛突然亮了亮，又迅速暗下去：“来了？跟我走，你爷爷在‘槐屋’等着呢。”
“槐屋”是雾山乡的老宅子，青砖墙爬满了青苔，院门上挂着两串褪色的纸幡，风一吹，哗啦啦地响，像有人在耳边低语。
院子正中央就是那棵老槐树，比门口的更粗，树干上缠着几圈红绳，树下摆着一口黑漆棺材，棺材盖没盖严，露出一道指宽的缝。
“规矩是停灵三天，明天入棺，后天下葬。”
陈桂兰把布幡塞到我手里，“晚上你得守灵，不能让猫、狗靠近棺材，也不能让烛火灭了。”
她说话时，眼睛一直盯着那道棺材缝，声音压得很低，“雾山乡的老槐树有灵，你爷爷一辈子守着树，走了也得跟树待在一块儿。”
我接过布幡，布料粗糙得磨手。
我还想问爷爷是怎么死的，陈桂兰却已经转身往屋里走，背影佝偻着，黑布衫在风里飘来飘去，像片要落的叶子。
夜里，雨下得更大了。
我坐在棺材旁的小马扎上，手里捧着本泛黄的《雾山乡志》——是从爷爷的枕头底下翻出来的。
志书上的字迹模糊，只有几行字能看清：“槐者，魂之栖也。雾山乡人家，亡后需停灵槐下，三日后方可入棺，棺木需取槐木之心，方可安魂。若有外客闯之，需以血亲之血祭槐，否则……”
后面的字被水渍晕开，只剩几个模糊的墨点。
烛火突然“噼啪”响了一声，火苗往棺材缝的方向歪了歪。
我心里一紧，下意识地往棺材那边看——那道缝里，似乎有什么东西在动。
我揉了揉眼睛，再看时，又什么都没有了。
